工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

從來沒有想過，在這麼一個航空交通如此便利，身旁朋友出境入境如此頻繁的時代，去國離鄉，竟令我茫然不知所從。 並不是沒有離鄉背井的經驗。早在十年前，就一個人背著行囊夜航歐洲，在巴黎的街頭流浪、在蔚藍海岸的雨中漫步、在琉森的湖畔冥思、在蘇黎士冷列的車站裏和流浪漢共飲、在海拔三千公尺上的冰河鐵路奔馳、在湖光山色的魯加諾戀愛；

然後又航越大洋，行過舊金山的金門大橋、波特蘭的美麗河港、西雅圖的大學山丘、溫哥華的花園城鎮、芝加哥的湖濱公路、洛杉磯的日落大道；然後回到日本，在八月的陽光下登上富士山巔、吃下那碗生平覺得最美味的拉麵。

那個時候，就像自幼父母每次為我算命的結果，我是一匹和家人緣淺的野馬。隨興所至，來去如風；在入伍與工作的這些年，更踏遍了台灣美麗島的窮鄉僻壤、台北夜都會的大街小巷。

那個時代就是這樣的，玩要玩得深、學要學得廣；以一事不知為恥，為家國天下而憂。這樣一個自覺豪放颯爽的年少歲月，一切刻骨銘心的經歷，竟成為日後無所適從的伏筆。

「你知道嗎？我越來越覺得，記憶，是人生最沉重的負擔。」有一夜在小酒館裏，對著多年老友這麼說。

因為人生歷練越多、用情越深，記憶越來越多，多到無從取捨。由愛故生憂，由愛故生怖，這兩句經文的涵義是真實悟透了，只是沒有愛的人生又如何？

愛物、愛景、愛朋友，甚至愛擦身而過的陌生人。那負擔，真是重了。

前些年覺得自己找到了一個人生的方向，投身網路的革命洪流中。以一個毫不相干的局外人，由觀察到評論到奔走，自比維新的志士，希望因為新經濟時代的到來，能夠讓和我同一代的朋友們盡量伸展抱負、實現改造社會、富裕人生的夢想。在那段和自己最黑暗的靈魂搏鬥之際，亦有過意氣風發、雖千萬人吾往矣的氣魄。

然而，「革命終究不是請客吃飯」；時代變得太快，人生變得太複雜；產業蕭條了，身心俱疲了。當自己想換一種生活態度去向現實妥協時，「出發」的召喚卻來了。

忽然想到梁啟超。在新潮社出版的「梁啟超傳奇」書背這麼寫著：「中國的近代是一個可歌可泣的時代，一個血與火交織的時代。這是一個埋沒人才的時代，也是造就人才的時代。」

梁啟超一生多患，明明才氣縱橫、卻總時不我與。埋怨時代是沒有用的，終究要看自己怎麼從心裏去找到自己的歸屬與方向。

台灣，我既無力又難捨的家國，豈非也正逢一個歷史轉折的時代？

我現在的離開，不是為了逃避，而是為了希望在將來還能為她貢獻更多；儘管在這幾年她耗弱了我的生命，憂患了我的思維，迷醉了我的意志，我仍祈禱在這塊土地上的所有人，都能更快樂地生活下去。

梁啟超當年在參予戊戌政變失敗、必須遠避海外時，連作了二十六首題為《壯別》的五律，有幾句是我自己最喜歡的：


丈夫有壯別，不做兒女顏。

風塵孤劍在，湖海一身單。

天下正多事，年華殊未闌。

高樓一揮手，來去我何難。

今日午後，我就要搭上飛往溫哥華的班機，展開我下一段人生未知的旅程了。僅以此詩，贈給多日來為我送行的諸朋好友﹝更是特別報答小黛的「工頭，向前走」﹞，以及未及見面的更多朋友。

帶著你們的祝福，我終將走過這段人生的考驗；即令無法盡如人意，也終有滿心溫暖。


工頭堅
於2002年2月18日凌晨