夜啊。願你將我的歡喜悲憂帶走。只留下點點星光,像是我心中燃燒過的時刻,直到天長,地久。

亞瑟.克拉克史丹利.庫柏立克在1968年共同創作出不朽的科幻電影﹝以及小說﹞「2001:太空漫遊」﹝2001: A Space Odyssey﹞時,或許未曾知道他們對於人類未來的想像,畢竟太過樂觀。就在他們預言人類已然開發月球、經營宇宙航線、開始探索外星系、製造出可以思考的電腦的這個年代,我們事實上還在篳路藍縷地建構國際太空站、同時以鮮血與飛機互相摧毀不同宗教文明信仰的建築象徵,並以針孔感應錄影系統揭露彼此最原始的慾望。 意外的收穫:全套簡體版《太空漫遊》四部曲

對於一個在幼年時期就深深迷上科幻小說、曾立志要做個太空人、總在無人的下午靜靜地坐在圓山天文台的星象館中、沉迷於那無邊無際的圓頂星空的少年來說;他未曾想像過自己的人生到了這奇妙圓融的2001年,竟是如許曲折炫麗而又無邊蒼茫。

在大約十歲或更早,他用八開的圖畫紙、水彩和彩色筆,塗滿了兩幅以宇宙探險為主題的畫,寄到台視陳君天先生製作的美術教學節目中;這兩幅畫分別展露了當時少年自己尚未自覺的雙重性格,一幅是熱鬧非凡、各種宇宙航具穿梭的銀河嘉年華;另一幅是一名太空人孤寂地漂浮在月球上空的冰冷異世界。

陳先生難以取捨,使得少年成為當年第一位同時有兩張畫作入選的應徵者,也令當時害羞稚嫩的他,第一次上了電視、扮演太空人。

誰又曾想到,這個當時因為害怕看鏡頭而錯過在電視上短短數秒正面特寫的少年,在二十年後,成為一名導演,甚至以演員的身分,除了滿腮鬍渣與身上的毛巾之外,一絲未縷地在當年被票選為最勁爆的音樂錄影帶中,與女主角纏綿悱惻,引來多少羨幕又帶著異色的眼光?

有時總喜歡拋開一切世俗加諸於身上的標籤,翻閱那異想天外的文字與圖像,隨著科幻小說作者的無盡想像,飛翔在以億萬光年計數的時空中。在那裡,無論多麼難捨的記憶都被稀釋,只因為那心疼或燦爛的時刻,都不過是宇宙的百億晝與千億夜中的一瞬時光。

克拉克在經典的「2001」之後,陸續又創作了「2010:二度漫遊」「2061:三度漫遊」「3001:最終漫遊」諸部曲,將時間與空間都延伸到想像難以觸及的多維空間。

作為代表宇宙主宰力量的機械生命形式「帝谷石板」,先是在太古時代以一群人猿中的「望月者」作為實驗,點燃了人類進化的火花,又在人類踏上宇宙之旅的過程中,扮演了戒護的角色,接著又在太陽系內展開另一場壯闊的生命實驗:將木星引爆為另一個星系的太陽「魔星」,在它的第三衛星「歐羅巴」上培育新的物種。

到了第三個千禧年,人類救回了在太空中漂流了一千年的太空人的生命,並且以矗立在各大洲上的鑽石天梯直達大氣層外,甚至用電腦病毒干擾了「帝谷石板」的程式,使太陽系免於燬滅的浩劫。

2001夜物語

相對於克拉克過度樂觀的預言,日本漫畫家星野之宣的巨作「2001夜物語」則更具有一份人性的色彩。

如標題借用「一千零一夜」﹝天方夜譚﹞的模式,漫畫家以一則又一則的枕邊故事、喃喃低語,敘述人類在開發宇宙的征途上,充滿喜樂悲歡的插曲。其中包括了「地球光」﹝第二夜﹞、「遙遠的旅人」﹝第七夜﹞般的小品,「石化世界」﹝第十一夜﹞、「殖民地」﹝第十七夜﹞般幽默或詭麗的中篇,以及「惡魔之星」﹝第八夜﹞、「綠星漫遊」﹝第十九夜﹞與「遙遠的地球之歌」﹝最終夜﹞般波灡壯闊的拓荒史詩。

在星野的細膩筆觸中,人類開發宇宙400年後,足跡遍及150光年的邊疆,然而比起200億光年的已知宇宙直徑,依然如滄海一粟;歷經多少的悲歡離合、生育了不同世代的人種之後,人類決定展開最後一次恆星間的大探險,由自願參予的十餘艘星船,自行選擇前往的方向。在仙女座巨鯨星系中,來自三個不同世代的地球人在大宇宙的一隅相會又復別離,留下了無盡的惆悵。

兩位科幻巨匠都未曾預言的,是網際網路的興起。人類並沒有在宇宙﹝Space﹞跨出大步,反而是在類神經的塞爆空間﹝CyberSpace﹞開拓了另一種財富、知識與心靈交會的疆界與模式。

在這無盡的萬維時空中,當年沉迷於科幻的少年,留下了這許多成篇或不成篇的文字。如果我的生命在未來的任何一刻終止,網路上的這一切,將是我曾經存在於世間的見證。終有一天,人類的所有記憶,都將在這無盡的網路中流轉,直到文明毀滅或進化的那一刻,我們融為一體,回歸太初....

....夜啊。萬感交集的夜。2001年最後一日的凌晨。願你將我一切歡喜悲憂帶走。讓那令人感動的文字、影像、符號與圖幟,洗滌我飽受風霜的靈魂,直到永遠。

02:25 12/31/2001

【後記】

「2001:太空漫遊」中譯本在今年終於問世,由郝明義先生翻譯,商務印書館出版。「2010」改編電影「威震太陽神」,小說當年由皇冠收入「當代名著」譯本中,似已絕版。「2061:太空漫遊」由劉新生、謝清桂合譯,「3001」由葉李華博士翻譯,分別由幼獅與天下出版。

「2001」電影原聲帶今年出了紀念版,主題曲即「查拉圖斯特拉如是說」原曲,氣勢磅礡;另「2010」原聲帶收錄了前警察﹝POLICE﹞合唱團吉他手安迪‧桑默思﹝Andy Summers﹞的變奏版本,另有一番現代電子風味。

「2001夜物語」在台灣最早有四本裝的盜版,後來尖端出了三集授權版本,不知何故未出完全集;我所擁有的是日本中央公論社出版的「中公愛藏版」760頁合訂本;微風廣場B1的紀伊國屋書店或可買到。
創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()