工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

如果沒有這篇文字，以後要怎麼繼續寫下去呢；畢竟離開那種寫作的環境與心情，有好一段時間了。

就在得知自己將要離開溫哥華回台灣的消息不久，我的電腦就莫名其妙地壞了。雖然後來檢測結果只是主機板鬆脫，重新安裝之後就可以運作，但在那時刻的確還是令人束手無策。

於是，原本應該是心情最為起伏、對於一個住了半年的異國城市有許多的不捨、對於即將面對的未來有許多的惶惑，無數情緒交雜、只待紀錄的時刻，反而留下了一片空白。就這樣，我已然從溫哥華回到台北。這段時間在我的感覺上似乎已經過了很久，一直到電腦修復之後，從上面的紀錄我才發現正好是兩個月。也就是說，電腦正好在我返台的一個月前壞了，然後在返台即將滿一個月的此刻重新恢復運作。

......正好兩個月？可是為什麼我覺得過了很久了？

從居住了一陣子的國外回來，親友們問的第一個問題總是「時差調回來了沒有？」；甚至回來將近一個月的此刻，依然有朋友這麼問。其實，對我這種人生的大半時光都不曾有過規律作息的人來說，生理的時差從來就不是問題。

真正的問題其實是心理的時差。

我不知道那需要多久才調得回來：如果你過去十數年都活在一種失速氛圍邊緣、忽然到了國外過了半年相對穩定安逸的生活、然後又被重新「丟」回這個你曾經迷失的環境當中，試著用半年之中學到的生活態度，在這個複雜的環境中尋找真正的自我。

你必須抗拒過去一切曾經對你產生誘惑的事物、放棄你曾經自認為灑脫不羈的人生觀、學著做一個正常人。對於其他人來說是理所當然的生活方式，對於你卻是舉步維艱的全新嘗試。

這樣的、心理上的時差，甚至應該說是「人生差」了----在這個時刻，我慶幸自己還有一些文字的能力，能夠試著努力去回想並記載下來。

這就是為什麼我在一開始寫道，如果沒有這篇文字，以後也就不知道該如何繼續寫下去了。

在溫哥華的最後一個月，因為沒有了電腦、失去了即時記載的工具，於是就讓自己盡量去看更多的風景、經驗更多的事物。

不但繼續努力去最喜愛的天體海灘、渡海到溫哥華島上彷如世界盡頭的小鎮扥菲諾﹝Tofino﹞、去參加位於印地安保留區舉行的露天瑞舞派對、去努力地走遍我所能走到的市區大街小巷、和在那裡認識的朋友們一齊渡過了豐富美好的一個月。

在這段時間裡，我手上帶著向吾友羅悅全借來的村上《遠方的鼓聲》；有些感覺和村上在記載那些異國瑣事的心情是一致的。雖然不知道為什麼要記載，可是覺得如果不把走過這些地方時的心情記載下來，就好像沒有去過那些地方的踏實感，那些旅程也就變得沒有意義了。

所以必須先有這麼一篇文字，向這個新聞台的讀者、特別是向在寫作的自己，作一番交代。否則時序上、陳述的角度上，就失去了當初人還在溫哥華的時候那種即時而實地的貼近感......時差啊，就是這樣的時差才令人無力。

一個月前，我搭上由溫哥華起飛的華航班機，沿著北太平洋的大圓航線回到了亞熱帶的家鄉島嶼。半年前向東飛越換日線時「賺」到的半天，在這一趟航程中又還給時間了。可是在這半年中學到的人生道理，是不是也就隨著奇妙的換日線、重新還給生命？......那畢竟不是用數字換算就可以釐清的了。

令我在夜間無法成眠的，又豈只是時差而已？

【圖】從北溫碼頭市集的眺望塔上，遠觀布勒內灣和溫哥華市區；那種距離感，正如此刻我心中對溫哥華的感覺。