happyrice_001.jpg我們生活在忙碌的日常中,往往思考不夠就倉皇出言。倉皇,這是今夜縈繞在我腦際的兩個字。我們別無他法,因為選擇了一種緊繃的生活方式。一些文字,在進入捷運站前源源地出現,而我疲倦地竟來不及將他們記下。

於是我開始慶幸,慶幸兩周前那個同樣下著雨的晚上,帶著同樣的幾分倦意觀看著「無米樂」時,警覺地拿出筆記本潦草地寫下一些(可能並不十分準確的)句子;因為我相信(而事實也是如此)如果離開了那個場所,在倉皇的日常中,我會一絲一點把原始的感覺忘記;正如同我們忘記那可能存在過的樸拙與自然。

這並非準確的紀錄,亦非完整的論述,僅是我心中的無米樂印象。臉皮厚比較有福氣。

happyrice_002.jpg崑濱伯和崑濱姆每天鬥嘴鼓,鬥(逗)來鬥(逗)去;崑濱伯總是不經意地口出機鋒,這是其中捕捉到的一句。不是什麼箴言、大道理,卻是一種人與人、人與自然相處的方式。現代的人受個幾句言語刺激就要呼天搶地、尋死尋活,像崑濱伯這般臉皮和土地一般厚的福氣人當真是少數了。我們一般在電視上看到的厚臉皮是睜眼說瞎話之面不改色,崑濱柏傳授的厚臉皮之道,則是對於生命無常的化解。一種穩定的力量,恰與“電視厚臉皮”之惟恐天下不亂,是相反的。

這塊地就是註定要種米給臺灣人吃。

甫聽到這句話,有點震住了,期待著下一句要說出如何頂天立地激盪人心的言詞,但老農其實只是輕描淡寫地形容著自己耕種著的那塊土地。他心裡就是單純地這麼想著的,我相信;要說他是一種「信念」、或一種「堅持」,都嫌矯情了。對於老農,那不過是一種畢生的習慣與生活態度。

happyrice_003.jpg種田就是這樣,會不會賺不知道,是和天公賭博。

這原本該是一句很老套平常的話,聽在耳中卻有幾分感慨。人,尤其是社會化久了,做什麼事都要事先算計的,豈有幾人願意做那「不會賺」的事。可是按照自己算計的方向做去,就當真會賺嗎?世事的狀態永遠在轉變,一種持續而不動搖的堅持與投資,短期內看不出任何希望的,誰知道哪天世道變了、風向改了,忽然就迎風傲立地顯現出他應有的價值來。生命中何事不是賭博?當沒有其他的出路時,只得做好自己能做該做的事。是一種對自我負責的豪氣。

崑濱伯不斷做著筆記,字很好看。

Louis在他的【雜記】無米樂‧跳舞時代‧Blog中寫道,
“...這些東西如果能夠以數位化的方式保存下來,都會是珍貴的資產。(中略)不要小看庶民文化,當這些資料被有心耕耘的人,用影像或是文字系統化的整理、呈現出來,大家就能夠了解『每個人都有故事』這句話的意義。”
每個人都有故事,這也正是我想說的話。

(崑濱伯)講瞎眼的那一段,不斷反省自己一生到底做錯什麼事;後來認為是花生曬得不夠乾就賣出去了。

...這一段我相信是整部片中最令人心動的段落之一。凱洛這麼寫道
“我想在那個moment,觀者(例如我)心中一定突然像下了地獄見閻王,腦中歷歷浮現前半生曾經幹過的那些歹事,然後覺得自己應該斷手缺腳才對得起天地良心吧。”
──而我,“在那個moment”,除了暗自羞愧不安之外,想到的是,今天在台灣,當我們打開電視,最常看到的一種狀況,就是「把自己的思想麻醉到某種程度、以致說出來的話都理直氣壯,好像真是那麼一回事」的場面。不禁要想,如果大家一起來看《無米樂》,不知是否仍能無動於衷?幾句話的力量純淨到可以抵抗無數言語垃圾汙染,或許正是這部紀錄片最動人之價值所在。

happyrice_004.jpg出生就是領生死牌,抽到什麼牌就該做什麼 / 農人只有看見稻米,沒有看見人的生死。

看過的幾部紀錄片,都是沿著幾條偶而交叉的平行線,旁觀(或某種程度參與著)不同對象的人生。看著那年過七旬還能勇建地背著30公斤的肥料機勞動著的老農,對農業政策的見解、對世事的見解;政府什麼事做對、什麼事做錯,都看得如許客觀、清楚。難道這就是土地賦予人的智慧與力量麼?

禪,就是不讓你抵抗;前世修不夠,今世再來修 / 土地雖然不說話,但巡著巡著就知道土地要什麼了。

請注意不是「不抵抗」,而是「不讓你抵抗」。能抵抗,那還是有轉圜餘地的、還是有投機的可能性的;可是老農面對自己的人生,沒有太多叛逆的想法,只是深刻認知到「不讓你抵抗」的天意。坦白說年輕時是很難接受或者體會的,自己經歷了一些事情、開始慢慢學習並試著了解到,有時候,生命真的是「不讓你抵抗」的。

末代稻農。末代賤農。末代滅農。

happyrice_005.jpg我自己不是農家小孩,家族大概自上兩代起都轉作服務業了;外公雖然是果農,可是距離遠、印象模糊,除了留下一些兒時的鄉村記憶之外,切身感受毋寧是並不深刻的。及長雖然讀了一些「工農兵」論述,可常覺得越讀越糊塗,搞不懂這些人究竟是真農、假農;反而是花兩個小時看完《無米樂》,心中似乎獲得一些清明的答案。

紀錄片導演的工作不是去批判(當然更不可能是去訂定)政策,也不是在述說什麼人生大道理,而是把原本就存在、卻可能被人忽略的實相,試著用一種我們可以接受的形式重現。從那數百小時的拍攝帶中剪輯出兩小時的影片,我揣摩那過程就如同試著在眾聲喧嘩的生活雜音中、理出一兩條可遵循的清晰道理一般,有著陷人於瘋狂之困難。而這就是紀錄片的價值罷──我看了幾部片子之後,終於慢慢體悟出這樣的觀點。

無需帶著沉重的使命與心情,當然更不必是難過的。《無米樂》呈現出幾位「末代稻農」的生活實相與人生哲學;過去我們只能從泛黃的文言文中想像古人在《桃花源記》裡的生活情趣;而如今,透過兩位導演的努力,能夠用最貼近的方式來理解一種可能維持了千百年、卻即將消失(或至少式微)的生活態度,豈非也是一種最深刻的快樂?

【圖片】本篇人物圖像皆採自無米樂官方網站:誰郎ㄟ故事?


《延伸閱讀》

※ 和無米樂相關的文章,都收在Schee所訂的“happyrice”標籤下,歡迎多多閱讀並蒐集:http://del.icio.us/tag/happyrice

※ 無米樂官方網站:http://happyrice.com.tw/
創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()