工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

颱風夜，因為偶然看到一部新電影的廣告（The Soloist），讓我想以最快的速度寫完這篇已經想了很久的文章。

《鋼鐵人》（Iron Man）的熱潮已經過去好一陣子，現在再來寫它似乎很 lag。但或許正因如此，才能夠表現，我真正想寫的並不是電影本身──畢竟，除了比別人早一點接觸美漫（大約35年前，七、八歲的時候），開了一些眼界之外，往後的我也從來不是什麼美漫專家。但是，《鋼鐵人》讓我含淚笑看一位老朋友的重生，除了劇情的緊湊張力之外，還多了幾分難言的喜悅。

是的，我說的當然是小羅（勞）勃‧道尼（Robert Downey Jr.）。

第一次看小羅的電影，是1987年的《零下的激情》（Less Than Zero）；我甚至不確定這部片到底有沒有在台灣上映過，當時是在敦化北路太陽系看的 LD。會被這部片子吸引，事實上是因為主要演員有當年 YA（Young Adult）電影最佳男主角之一的安德魯‧麥卡西（Andrew McCarthy ）、以及最佳反派詹姆斯‧史派德（James Spader）。我不知道現在還有多少人認識這兩位，但至少在我年輕的時候，他們還算是個咖。

沒想到，看完電影之後，我竟然被另一個角色吸引了；其個性之鮮明與悲劇性的結局，在心中揮之不去。

《零下的激情》（Less Than Zero）的原作小說出自80年代知名的美國青年作家 Bret Easton Ellis 之手，我的朋友張鐵志曾在文章中寫道，「Bret Easton Ellis 的小說 Less Than Zero 被稱為 MTV 世代的《麥田捕手》」。坦白說，我的英文程度沒那麼好，這些太文學性的典故也不是那麼清楚，只知道它是反映80年代繁榮背後的空虛之時代背景的兩部 YA 文學電影代表作之一。

（*）另一部是描述紐約的紙醉金迷，由米高‧福克斯（Michael J. Fox）、菲比‧凱絲（Phoebe Cates）和基佛蘇‧德蘭（Kiefer Sutherland）合演的《Bright Lights, Big City》，我也非常喜愛。畢竟，菲比‧凱絲在當年可是女神啊。

片中，小羅飾演一個比佛利山豪門高校的畢業生 Julian；原本應該是眾人稱羨、擁有大好前程的青年，卻沉淪在奢華頹廢的生活當中；每晚跑趴、吸毒、甚至賣身；他的同學 Clay（安德魯‧麥卡西）到東岸念大學放假回來，看到 Julian 這般生活，努力想把他拉回正軌；卻意外地發現了比佛利山以及棕櫚泉光鮮亮麗生活下黑暗的一面；最後，Julian 終於因吸毒過量死在 Clay 的身旁...

小羅真的演活了那個比佛利山的荒唐少年。他自己在紐約出生、好萊塢長大，有個演員兼攝影師的爸爸、和舞者兼歌手的媽媽；從某個角度來講，也算是家學淵源、名門之後，可以從容地詮釋紈袴子弟的角色。幾年後的'92年，他精湛地演出《卓別林與他的情人》（Chaplin），同年，張曼玉演活了阮玲玉；也是當年在看電影的經驗中難忘的一場東西對決。



　（圖）小羅和基努李維，都是我喜愛的跨80到90年代的頹廢型男星

可惜，在'90年代中期之後，也不知道是幼年抽過爸爸給的大麻、或者是扮演 Julian 入戲太深的影響，小羅開始和毒癮牽扯不清。他至少有三次（或更多？）被判刑或者抓去勒戒的經驗，後來偶而看到他的新聞，如果不是客串一些電視劇或電影的配角、就是又上法庭了。

我原本以為，可能會在哪天看到一則他吸毒致死的新聞，為他惋惜一陣子，年輕的又一個回憶就結束了。

可是，人生偏偏很奇怪，不是嗎？。。。萬眾矚目的《鋼鐵人》選中他，想必跌破不少人的眼鏡，更招致不少美漫迷的同聲詛咒。但是看完電影，你無法不同意，Tony Stark這個角色，簡直就是為他量身打造的（我不確定電影和漫畫中的 Tony 個性有多少差異，但至少電影版的角色個性是極為符合小羅的氣質）。

我看了一些在網路上的《鋼鐵人》評論，多半著重在美漫的故事歷史或者電影表現手法，對於小羅的著墨反而不多。這也難怪，對大多數觀眾來說，他真的是太陌生了（就像是還沒演出賣座大片《ROCK》前的尼可拉斯‧凱吉一般）；可是對於我這種一路看他顛簸走來的老朋友，很難不為他感到欣慰、忍不住要拍手叫好。

小羅啊小羅，誰人能真正理解，你是走過多麼幽黯漫長的路、吃了多少苦、抗拒多少誘惑，才能重新建立起新的人生？

別人或許不懂，但我懂的。

而且，小羅，上天待你終究不薄。祂把《鋼鐵人》這個角色交給你，讓你賦予他全新的生命，也讓全世界的影迷看到一個前中年型格演員的再生，豐富我們的娛樂人生。別再回到那黑暗的街角、迷醉的房間中了，好吧？

這是一個共同走過 '80 年代與半生起伏，卻遺憾未曾相識的老朋友，給你的祝福。



（註一）查了一下資料，Less Than Zero 的原作者 Bret Easton Ellis 出生於 '64 年，小羅出生於 '65 年，我出生於 '66 年；果然是同一世代的學長學弟啊。