登山，以及擅長書寫神怪題材的小說家──
這兩個看似毫不相干的主題，意外地、在過去的幾年中，分別和我的人生產生過交集。
先說登山。
幾年前剛轉行進入旅遊業的時候，有一整年的時間，先從台灣島內的國民旅遊領隊做起。當時服務的公司正在推廣「登山旅遊化」，做為正在培養帶團能力的菜鳥從業員，縱使過去從來沒有登山的興趣或習慣，一旦團體成行，咬著牙強顏歡笑也得把登山客帶到山上交給高山嚮導，並且沿途隨行照料、完成攻頂任務。
就這樣，在短短半年內，接連登上了九座百岳；儘管和時常登山的山友比起來沒什麼值得驕傲的，但無疑算得上是一項個人紀錄。
其中，令我印象最深刻的，是第一次登上玉山主峰。
那是春寒料峭的三月，領著一群記者上山採訪。當天清晨山頂的溫度在零度以下，春雨遇到冷空氣、化為一粒粒冰霰，隨著勁風襲來，不斷地打在早已溼透了的外套上和臉上；最後一段近乎垂直的攻頂路線，我雙手緊拉早已結冰的鐵鍊、凍僵的腳下顫抖地踏著狹窄岩壁，拼了老命撐在半空中，等候著前方的夥伴緩慢移動。
那一刻，我忽然笑了，笑得十分開懷。
笑的原因是，以前只在電影電視上看過別人攀登高峰的劇情或紀錄片，沒想到自己也真實地陷在這麼一個冰風暴的情境中，頓時有種挑戰喜瑪拉雅山的荒謬錯覺。後來當我再看到同類型的登山影片，也就更能體會（或至少想像）登山者所面臨的嚴酷處境與複雜心情。
至於小說家：
最早邂逅夢枕貘這個特異的名字，是早期在和插畫大師天野喜孝合作的畫集中，看到的小說原作者筆名。過了許多年，我注意這位作者書寫了一系列《陰陽師》作品，不僅在日本掀起歷久不衰的狂熱，延燒到漫畫、電影領域，在台灣也擁有不少熱情的支持者。
無巧不巧地，2005年，正逢《陰陽師》小說的主人公──安倍晴明之千年忌辰，我因緣際會地成為「陰陽師千年祭」旅行團的領隊、和熟悉古典文學的櫻井青，一同帶領著一群男女粉絲，跟隨著夢枕貘建構的平安時代怪譚世界，踏遍了京都、大阪、奈良等地的寺廟、古蹟與博物館。
可以這麼說：我原本或許算不上是夢枕貘老師的忠實讀者，但經過這般在歷史現場走了一遭、和粉絲們朝夕相處幾天下來，也進入了作家精心營造的妖幻世界中，對於安倍晴明與源博雅這兩個男人穿梭陰陽兩界、介乎惺惺相惜的友情與似有若無的同性情愫（？）之小說情節，產生了濃厚的興致。
我感覺，這位作家在描寫細膩的文化面相、時代場景，以及男人與男人之間的情誼上，是有著獨到的筆法與見解的。
所以，當我收到出版社寄來的《眾神的山嶺》書稿，知道夢枕貘寫了這麼一本和登山有關的小說、而且是厚厚的兩巨冊時，心中不免充滿了好奇與疑問：這會是一部和高山有關的神怪小說嗎？它看似又是在描寫兩個男人之間的故事，他們會是現代版的晴明與博雅嗎？一向以奇幻詭麗的文風見長的作者，將會如何處理「山」這樣一個看似平凡無奇之題材？
一旦開始閱讀，我就完全忘卻了這些疑問。
從一樁聖母峰攻頂史上的未解懸案、揭開帶有推理色彩的序幕，作家以擅長的細膩筆調，帶出一位又一位的登場角色，不厭其煩地描述攀登聖母峰的準備細節、人類在高山嚴苛環境中的真實感受、部份虛構的日本以及世界登山史上的英雄傳奇，以及尼泊爾的風土人情──最後一部份，讀起來更是寫得極好的旅遊紀實文學。
令我驚訝的，夢枕貘老師在這部小說中展現了驚人豐富的登山知識；細查了維基百科，才訝然失笑：原來這位過去印象中沉浸在古典文學與妖怪世界的纖纖書生，原本的個人嗜好就是喜瑪拉雅登山、川釣、阿拉斯加荒野冒險、格鬪技，以及追尋玄奘大師的西遊路線！
有了這般多樣且紮實的專業背景，也難怪作家在描寫登山與野外求生相關的細節，展現了游刃有餘、鉅細靡遺的節奏，撐起整部小說好看的骨肉；而，在這樣的背景中，慢慢引導出真正的主題：男人與男人之間的多種友情面貌、以及男人與深層自我之間的真實對話。
無疑地，在《眾神的山嶺》中，同樣有著和《陰陽師》一般、「兩個不同個性的男人」之間所產生的摩擦、衝突與相知相惜，但是作家描寫的對象，是複數交集的，從而構成了諸多成年男性的「群像」面貌。相對的，作家更是花了極長的篇幅，表現在高山症與缺氧狀態下、男人不斷自問自答的情節。
在他人與自我之間、用囈語的方式反思著人際關係與過往生涯的情節，讀在和主角深町誠年紀相仿的自己眼中，更有一種無以名之的淨化效果：當一口氣讀完這整部小說之後，彷彿也在聖母峰上歷經了試煉與重生，獲得了一種輕盈的、在人生道路上繼續踏步前進的勇氣。
難怪夢枕貘當年寫完《眾神的山嶺》，要釋然地說出「我已了無遺憾！」這樣的慨嘆。
最後，我想特別提出的，這並不是專為山友寫的登山小說；它並未像一般崇尚自然的生態旅遊者，高聲歌頌登山與健行的健康面向；甚至，作家透過書中的另一位主角、被稱為「天才登山者」的羽生丈二口中，說出「我不曉得自己喜不喜歡（登山）。坦白說，到了這把年紀，我還是不曉得。」
不，這不只是一本登山小說；卻是一部精彩、好看的人生小說。
【相關連結】
繆思出版 Muses Publishing House 部落格
（2005年11月9日，我終於在一個晴朗無雲的秋天清晨，再度登上玉山。）玉山攻頂相簿
留言列表
關於工頭堅 (3)
