登山,以及擅長書寫神怪題材的小說家──

這兩個看似毫不相干的主題,意外地、在過去的幾年中,分別和我的人生產生過交集。

先說登山。

幾年前剛轉行進入旅遊業的時候,有一整年的時間,先從台灣島內的國民旅遊領隊做起。當時服務的公司正在推廣「登山旅遊化」,做為正在培養帶團能力的菜鳥從業員,縱使過去從來沒有登山的興趣或習慣,一旦團體成行,咬著牙強顏歡笑也得把登山客帶到山上交給高山嚮導,並且沿途隨行照料、完成攻頂任務。

就這樣,在短短半年內,接連登上了九座百岳;儘管和時常登山的山友比起來沒什麼值得驕傲的,但無疑算得上是一項個人紀錄。

其中,令我印象最深刻的,是第一次登上玉山主峰。

那是春寒料峭的三月,領著一群記者上山採訪。當天清晨山頂的溫度在零度以下,春雨遇到冷空氣、化為一粒粒冰霰,隨著勁風襲來,不斷地打在早已溼透了的外套上和臉上;最後一段近乎垂直的攻頂路線,我雙手緊拉早已結冰的鐵鍊、凍僵的腳下顫抖地踏著狹窄岩壁,拼了老命撐在半空中,等候著前方的夥伴緩慢移動。

那一刻,我忽然笑了,笑得十分開懷。

笑的原因是,以前只在電影電視上看過別人攀登高峰的劇情或紀錄片,沒想到自己也真實地陷在這麼一個冰風暴的情境中,頓時有種挑戰喜瑪拉雅山的荒謬錯覺。後來當我再看到同類型的登山影片,也就更能體會(或至少想像)登山者所面臨的嚴酷處境與複雜心情。

至於小說家:

最早邂逅夢枕貘這個特異的名字,是早期在和插畫大師天野喜孝合作的畫集中,看到的小說原作者筆名。過了許多年,我注意這位作者書寫了一系列《陰陽師》作品,不僅在日本掀起歷久不衰的狂熱,延燒到漫畫、電影領域,在台灣也擁有不少熱情的支持者。

無巧不巧地,2005年,正逢《陰陽師》小說的主人公──安倍晴明之千年忌辰,我因緣際會地成為「陰陽師千年祭」旅行團的領隊、和熟悉古典文學的櫻井青,一同帶領著一群男女粉絲,跟隨著夢枕貘建構的平安時代怪譚世界,踏遍了京都、大阪、奈良等地的寺廟、古蹟與博物館。

可以這麼說:我原本或許算不上是夢枕貘老師的忠實讀者,但經過這般在歷史現場走了一遭、和粉絲們朝夕相處幾天下來,也進入了作家精心營造的妖幻世界中,對於安倍晴明與源博雅這兩個男人穿梭陰陽兩界、介乎惺惺相惜的友情與似有若無的同性情愫(?)之小說情節,產生了濃厚的興致。

我感覺,這位作家在描寫細膩的文化面相、時代場景,以及男人與男人之間的情誼上,是有著獨到的筆法與見解的。

所以,當我收到出版社寄來的《眾神的山嶺》書稿,知道夢枕貘寫了這麼一本和登山有關的小說、而且是厚厚的兩巨冊時,心中不免充滿了好奇與疑問:這會是一部和高山有關的神怪小說嗎?它看似又是在描寫兩個男人之間的故事,他們會是現代版的晴明與博雅嗎?一向以奇幻詭麗的文風見長的作者,將會如何處理「山」這樣一個看似平凡無奇之題材?

一旦開始閱讀,我就完全忘卻了這些疑問。

從一樁聖母峰攻頂史上的未解懸案、揭開帶有推理色彩的序幕,作家以擅長的細膩筆調,帶出一位又一位的登場角色,不厭其煩地描述攀登聖母峰的準備細節、人類在高山嚴苛環境中的真實感受、部份虛構的日本以及世界登山史上的英雄傳奇,以及尼泊爾的風土人情──最後一部份,讀起來更是寫得極好的旅遊紀實文學。

令我驚訝的,夢枕貘老師在這部小說中展現了驚人豐富的登山知識;細查了維基百科,才訝然失笑:原來這位過去印象中沉浸在古典文學與妖怪世界的纖纖書生,原本的個人嗜好就是喜瑪拉雅登山、川釣、阿拉斯加荒野冒險、格鬪技,以及追尋玄奘大師的西遊路線!

有了這般多樣且紮實的專業背景,也難怪作家在描寫登山與野外求生相關的細節,展現了游刃有餘、鉅細靡遺的節奏,撐起整部小說好看的骨肉;而,在這樣的背景中,慢慢引導出真正的主題:男人與男人之間的多種友情面貌、以及男人與深層自我之間的真實對話。

無疑地,在《眾神的山嶺》中,同樣有著和《陰陽師》一般、「兩個不同個性的男人」之間所產生的摩擦、衝突與相知相惜,但是作家描寫的對象,是複數交集的,從而構成了諸多成年男性的「群像」面貌。相對的,作家更是花了極長的篇幅,表現在高山症與缺氧狀態下、男人不斷自問自答的情節。

在他人與自我之間、用囈語的方式反思著人際關係與過往生涯的情節,讀在和主角深町誠年紀相仿的自己眼中,更有一種無以名之的淨化效果:當一口氣讀完這整部小說之後,彷彿也在聖母峰上歷經了試煉與重生,獲得了一種輕盈的、在人生道路上繼續踏步前進的勇氣。

難怪夢枕貘當年寫完《眾神的山嶺》,要釋然地說出「我已了無遺憾!」這樣的慨嘆。

最後,我想特別提出的,這並不是專為山友寫的登山小說;它並未像一般崇尚自然的生態旅遊者,高聲歌頌登山與健行的健康面向;甚至,作家透過書中的另一位主角、被稱為「天才登山者」的羽生丈二口中,說出「我不曉得自己喜不喜歡(登山)。坦白說,到了這把年紀,我還是不曉得。」

不,這不只是一本登山小說;卻是一部精彩、好看的人生小說。

【相關連結】

博客來《眾神的山嶺》專題頁面

繆思出版 Muses Publishing House 部落格

SINO讀書共和國

(2005年11月9日,我終於在一個晴朗無雲的秋天清晨,再度登上玉山。)玉山攻頂相簿

創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()