回頭看這一年,令人比較難過的是,凱洛爸爸的離去。雖說我們得知他的病情已有三四年,心理基本做好了準備,但是當那天真正來的時候,總是令人傷感的。

1

交 過女友的人應該都能體會,能獲得女友爸爸的認同,是一件不太容易的事;但如果能夠做到這點,事情就變得順利許多。剛和凱洛開始交往的那段時間,由於爸爸也 不會主動打招呼,總是一張皺著眉頭嚴肅的臉,兩人之間總有種微妙的緊張氣氛。而且頭兩年她還住彰化家裡,放假才上台北,對於長輩來說,或許,我只是一個遙 遠且不太確定的存在吧。

如果要說什麼時候開始,凱洛爸爸和我的關係變得舒緩、甚至開始熱絡起來,應該是在他開始上網看我們部落格的時候。回頭翻找,凱洛在2007年前後寫了「當父母開始看起我的BLOG之後」以及「以一篇部落格文章作為父親節禮物」 兩篇文章,所以至少是在那之前,老人家開始透過部落格,瞭解我的工作、想法,以及我們在台北的生活。到了後期,甚至也讀我們的Twitter。也因為如 此,大家開始有了共同的話題,甚至共同的網友(?),見了面不再生份。這或許是自己不太認真也不算特別成功的部落格寫作,帶給人生最大的正面價值之一。

尤其是到後來,當我開始主持旅遊行腳節目,據說每當播出時,凱洛爸爸總要廣為告知親朋好友,來看我的「演出」,邊看還要邊品頭論足、稱讚一番。當凱洛轉述這件事時,我淡淡笑說,只要這件事能夠讓老人家開心,我都覺得做了有意義。

世間人情冷暖,當我們難得遇到這些願意欣賞你、肯定你的人,總是該心存感激的。對於林先生,我後來的認知,並不只有單純的女友爸爸這樣的關係,也懷有一份知遇之恩的感念。那是一種雙向友好的互動,我覺得是很comfortable的。

2

嚴格說來,除了爸爸過世的十天前,發表的一篇「[family]知道。」以外,凱洛並沒有認真地在部落格上描述過她的父親像(應該鼓勵她這麼做的)。

而我從交往這些年來斷斷續續的陳述中,大略拼湊出的一個林先生,其實是台灣在經濟成長過程中、中小型家族企業中的男子,這樣一種典型。作為么兒,在上有父兄開創的事業庇蔭下,凱洛爸爸大半輩子過的,毋寧是一種比較漂丿快意的人生。

在 凱洛小時候充滿笑容與旅遊記憶的家族相片中,我看到的,總是留著長髮、穿著花襯衫,帥氣的爸爸形象。作為後輩或許不該有什麼評論,但因我和凱洛爸爸年紀相 差只有十二歲,有時比較是從一種朋友的眼光來看,林先生並不算特別好、也不算特別壞的、男人該有的缺點也是會有的,這樣一個充滿’60~’80時代感的本 土台灣男子。

在他得知自己的病情之後這幾年,我不確定其他人是否感受到,但至少就我作為一個「女兒男友」的體會,他並不能說是無悔的;畢竟,雖然前面用了老人家這樣的稱呼,但57歲真的還是壯年,況且爸爸看起來一點也沒有老態。這個時候說再見,無論如何是早了些。

因 此在後面這段期間,他始終叮囑我要注意身體,戒除不良嗜好,等等。很慚愧我還沒有辦法一一照辦,但我真有在努力。但話又說回來,也一直很想跟凱洛爸爸說, 雖然我理解的或許並不全面,但是您的人生,算是精彩而充實的;既曾快意過,便不需有太多牽掛。遺憾總是有的,悔恨也在所難免,但在走的時候,還是儘量寬 心。

坦白說,這也是我將來會對自己的叮嚀。

戲劇和流行歌裡總教人「青春無悔」、「永遠不回頭」,說多了,好像後悔、悔恨,是一件多麼不光彩的事。但其實人若無悔,又怎能警惕自己往相對光明的方向上去努力?我承認我是有悔的,只是不會一直陷在悔恨的情緒中,產生對世界的扭曲觀感。

至少,對於自己三十五歲之前人生所受過的傷犯過的錯誤,是用了下半輩子的兢兢業業與步步為營、同時又以開闊健康的心情去面對。

3

凱洛爸爸頭七那天,我拖著北中奔波、持香誦經的疲憊身軀,回到她彰化的房間,書架上有些她以前中學、大學時代看的書,因睡前有閱讀習慣,隨手抽出一本志文版《悉達求道記(流浪者之歌)》。覺得這似乎也是冥冥中的定數。

這 本赫曼赫塞的小書,似乎是每個文學少年少女書架上必備的定番,至少我自己印象中在中學時代就讀過,而且喜歡。這本書的譯文淺顯,並不難懂,難的還在於書中 對人生的描述,本應不該是青澀少年能理解,當年卻覺得自己可以領悟。但,領悟是一回事,真正去走過那段歷程又是另一回事。

有意思的是,當事隔三十年再去讀這本書,其實是一種呀然失笑的情緒:原來,我的人生,有許多部份,都被這本書給制約、或至少被預言了。我或許尚未到放下一切當個擺渡人的境界,但至少這些年來,是多元廣闊的世界治癒了我。

總覺得在那樣的時刻,那樣的所在,因長輩離開的觸動、以及舊書重讀的體悟,或許能讓自己又能有些成長,也是種奇妙的因緣。

在 林先生過世的那一整段儀式期間,作為一個被期待要堅強照顧遺族的人,我盡量不讓自己的情緒投入過多,只是努力協助並扮演好自己的角色。直到事情都結束了之 後,有天凱洛不在,只我一人應酬喝多了酒回家,孤身躺床上,想到這事,一個曾經熟識對自己甚好的長輩之殤逝,眼淚不覺源源不止地流下來。

凱洛爸爸,一路好走。家人都很堅強,我們會努力去過好自己的下半生,至少,或能彌補一些您曾經有過的遺憾。

(註記:林先生辭世的時間,是2010/11/17 18:12)

創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()