台北今日落雨。原本要南下參與一項公司活動,因手痛告了假,經過捷運台北車站的誠品,順道買了幾本新書;其中一本是堂弟阿樵昨天才對我提到的《音樂使人自由:坂本龍一》。後來到統一阪急的UNIQLO買條上班要穿的褲子,等著修改褲長的兩小時期間,找了家咖啡館,把書給讀完了。

──由於曾參與幾部西方電影的配樂,在八零年代晚期,坂本龍一在台灣的文青心中應該算是有普遍的知名度;不過我不確定到底有多少人和我一樣,是從比這稍早的YMO時代(細野晴臣+高橋幸宏+坂本龍一),就已經成為「教授」的粉絲(教授是坂本的外號)。

回 頭查了資料,1983,我十七歲那年,YMO發表了輕快俏皮的單曲《為你心動》(君に、胸キュン。);同年電影《俘虜》(Merry Christmas, Mr. Lawrence)上映;無論是單曲、電影或原聲帶,對於當時還是高中生的我,都造成極大的文化衝擊。也大概是從那時開始,我就開始喜愛電子音樂比搖滾多 一些(坦白說,要承認這點還真有些尷尬;畢竟搖滾才是真漢子的表現,電子音樂嘛,似乎娘了,沒勁了;可我的確是電音迷多過搖滾魂,難以否認)。

事 實上,YMO在’83年底的告別演唱會之後就「散開」了,從後來發行的演唱會錄音帶以及錄影帶中,我才完整聽到了他們從早期開始的音樂軌跡,同樣深受震 撼。有些號稱前衛音樂的,其實並不動聽,但YMO沒有這個問題;至少對我而言,他們的音樂是那種可以聞之起舞的投入,而且,好聽。

──受到喜多郎和YMO(主要還是坂本龍一)的影響,我還吵過父母買了一台KORG的keyboard,毫無意外地,依在下的毅力,這台keyboard後來長期閒置,最後也不知流落到哪個親戚家去了。這是題外話。

從那時開始,坂本龍一在我人生的很多時期,都烙下了清楚的印記。

YMO 時代的單曲「東風」、「音樂」、「中國女」,以及上述的「為你心動」;《俘虜》的電影主題曲「禁色」﹝Forbidden Colours﹞,我最喜愛的坂本個人專輯《音樂圖鑑》、以及和英國早期的電音鬼才Thomas Dolby合作的單曲「Field Work」等,到後來的《王立宇宙軍》動畫配樂;對我來說都不只是一種趕流行(現在的大陸話叫「裝逼」)的時尚聆聽,而是發自心底、百聽不厭的喜愛。

坂 本參與演出和配樂的電影《末代皇帝》,在我「一生最喜愛電影」排行榜上,絕對名列前五。有意思的是,眾人耳熟能詳、充滿東方風味的開場主題曲,卻不是坂本 龍一的創作,而是另一位鬼才,美國樂團Talking Heads靈魂人物David Byrne的作品;坂本擔綱的部份,反而是一些看似次要、也聽不出東洋色彩的交響樂曲,一開始的確令人感到納悶。

然而,隨著年紀的增 長,就越能開始聽懂「教授」的作品了:從《末代皇帝》開始,他陸續和義大利導演貝托魯奇合作幾部電影的配樂,幾乎一部比一部精彩、一部比一部深邃。我終於 能夠理解他在《末代皇帝》片尾曲那娓娓道來溥儀的一生,看似雲淡風輕,卻是精闢入裡、嘗盡人間苦樂、繁華落盡的悵然與解脫。

這般的領 悟,到了《小活佛》中,更是淋漓盡致。我們可以從中聽到到他如何用一首樂曲,來道盡前世今生與輪迴、解脫,以及人世的羈絆與開悟。據說,坂本龍一當初寫給 《小活佛》的片尾曲,卻沒被貝托魯奇採用,他一氣之下將曲子命名為「甜蜜的復仇(Sweet Revenge)」,收錄到’94年發行的個人專輯中。

Sweet Revenge 的曲名雖有個Sweet,但其實是一首極悲的曲子,直至涅槃寂滅的境界。

回憶中,同樣是個雨天,我高速開車在環河快速道路上,雨刷簡直趕不上傾盆的大雨打在車窗上的速度,車上大聲地反覆放著這首平靜的悲曲;就在那時候,我決定和當時的對象分手。那其實是個極痛苦而無奈的決定;卻不知樂曲帶給我的是勇氣或是領悟,抑或兩者兼有。

仔細回想起來,毋寧說是坂本的音樂,令我想到還有更遙遠遼闊的世界,以及喚醒了對開始那段感情之前、更充滿好奇與熱情的年輕時期之回憶,讓我決定重新找回自己的人生。

不 過,似乎也就從那之後,和「教授」的音樂反而漸行漸遠。我在人生的轉折中跌宕,而坂本自從九零年代初期移居到紐約之後,雖然有許多國際性活動的作曲邀約、 同時也依然為許多日本的電影、廣告等製作配樂,我卻始終與之保持距離,或許,當時的心境、無法再融入坂本饒富感情的音樂中吧?

直到 2001年,一個新世紀的開始,當我慢慢找回自己生活的步調與節奏時,聽到了坂本龍一遠赴巴西錄製、向Bossa Nova教父Antonio Carlos Jobim致敬的專輯《CASA》;那是一種帶著微笑聆聽,像是老友重逢般的快樂、溫暖的心情。又似乎有種誤會冰釋(但其實也沒什麼誤會啊,笑)、盡釋前 嫌的和解。此後,他繼續忙他的,我繼續忙我的,偶而還會在電視廣告中聽到他的音樂,但也只是一種君子之交淡如水的境界了。

在《音樂使人自由》 書中,我才真正瞭解這位知交(?)超過二十年的音樂家一路走來的背景與歷程,以及YMO背後的種種故事與衝突,還有為什麼三位大叔要做出《為你心動》(君 に、胸キュン。)那般可愛的音樂;當然,他和貝托魯奇的愛恨情仇,以及親眼目睹911事件之後的心情與樂風之轉變;讀來都有種「原來如此啊」的恍然大悟。

2001年的耶誕節,我連續寫了“【耶誕快樂,勞倫斯先生】”和“【夢裏不知身是客】寄2001耶誕”兩篇文章,沒想到事隔多年,同樣在這個下著雨的耶誕節,遇見“老友”坂本龍一。下午隨即走到誠品音樂館買了他近期兩張鋼琴演奏專輯,「BTTB」(Back To The Basic)和「ryuichi sakamoto, playing the piano」。

今夜,在琴聲、雨聲與紅酒中,向過去的一切,致敬。

(後記)上週在日本帶領「龍馬團」的過程中,我回憶起八零年代,坂本龍「一」曾經為某出版社的廣告扮演過坂本龍「馬」。當時我只知道音樂家龍一,卻不知道龍馬何許人也。但,那可能才是我第一次聽到龍馬的名字。最近在Youtube上也看到教授為了Canon事務機的廣告,再度扮演龍馬般的志士角色。當然,這兩人之間,並沒有任何血緣關係。也是個題外話。

創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()