工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

台北今日落雨。原本要南下參與一項公司活動，因手痛告了假，經過捷運台北車站的誠品，順道買了幾本新書；其中一本是堂弟阿樵昨天才對我提到的《音樂使人自由：坂本龍一》。後來到統一阪急的UNIQLO買條上班要穿的褲子，等著修改褲長的兩小時期間，找了家咖啡館，把書給讀完了。

──由於曾參與幾部西方電影的配樂，在八零年代晚期，坂本龍一在台灣的文青心中應該算是有普遍的知名度；不過我不確定到底有多少人和我一樣，是從比這稍早的YMO時代（細野晴臣+高橋幸宏+坂本龍一），就已經成為「教授」的粉絲（教授是坂本的外號）。

回 頭查了資料，1983，我十七歲那年，YMO發表了輕快俏皮的單曲《為你心動》（君に、胸キュン。）；同年電影《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）上映；無論是單曲、電影或原聲帶，對於當時還是高中生的我，都造成極大的文化衝擊。也大概是從那時開始，我就開始喜愛電子音樂比搖滾多 一些（坦白說，要承認這點還真有些尷尬；畢竟搖滾才是真漢子的表現，電子音樂嘛，似乎娘了，沒勁了；可我的確是電音迷多過搖滾魂，難以否認）。

事 實上，YMO在’83年底的告別演唱會之後就「散開」了，從後來發行的演唱會錄音帶以及錄影帶中，我才完整聽到了他們從早期開始的音樂軌跡，同樣深受震 撼。有些號稱前衛音樂的，其實並不動聽，但YMO沒有這個問題；至少對我而言，他們的音樂是那種可以聞之起舞的投入，而且，好聽。

──受到喜多郎和YMO（主要還是坂本龍一）的影響，我還吵過父母買了一台KORG的keyboard，毫無意外地，依在下的毅力，這台keyboard後來長期閒置，最後也不知流落到哪個親戚家去了。這是題外話。

從那時開始，坂本龍一在我人生的很多時期，都烙下了清楚的印記。

YMO 時代的單曲「東風」、「音樂」、「中國女」，以及上述的「為你心動」；《俘虜》的電影主題曲「禁色」﹝Forbidden Colours﹞，我最喜愛的坂本個人專輯《音樂圖鑑》、以及和英國早期的電音鬼才Thomas Dolby合作的單曲「Field Work」等，到後來的《王立宇宙軍》動畫配樂；對我來說都不只是一種趕流行（現在的大陸話叫「裝逼」）的時尚聆聽，而是發自心底、百聽不厭的喜愛。

坂 本參與演出和配樂的電影《末代皇帝》，在我「一生最喜愛電影」排行榜上，絕對名列前五。有意思的是，眾人耳熟能詳、充滿東方風味的開場主題曲，卻不是坂本 龍一的創作，而是另一位鬼才，美國樂團Talking Heads靈魂人物David Byrne的作品；坂本擔綱的部份，反而是一些看似次要、也聽不出東洋色彩的交響樂曲，一開始的確令人感到納悶。

然而，隨著年紀的增 長，就越能開始聽懂「教授」的作品了：從《末代皇帝》開始，他陸續和義大利導演貝托魯奇合作幾部電影的配樂，幾乎一部比一部精彩、一部比一部深邃。我終於 能夠理解他在《末代皇帝》片尾曲那娓娓道來溥儀的一生，看似雲淡風輕，卻是精闢入裡、嘗盡人間苦樂、繁華落盡的悵然與解脫。

這般的領 悟，到了《小活佛》中，更是淋漓盡致。我們可以從中聽到到他如何用一首樂曲，來道盡前世今生與輪迴、解脫，以及人世的羈絆與開悟。據說，坂本龍一當初寫給 《小活佛》的片尾曲，卻沒被貝托魯奇採用，他一氣之下將曲子命名為「甜蜜的復仇（Sweet Revenge）」，收錄到’94年發行的個人專輯中。

Sweet Revenge 的曲名雖有個Sweet，但其實是一首極悲的曲子，直至涅槃寂滅的境界。

回憶中，同樣是個雨天，我高速開車在環河快速道路上，雨刷簡直趕不上傾盆的大雨打在車窗上的速度，車上大聲地反覆放著這首平靜的悲曲；就在那時候，我決定和當時的對象分手。那其實是個極痛苦而無奈的決定；卻不知樂曲帶給我的是勇氣或是領悟，抑或兩者兼有。

仔細回想起來，毋寧說是坂本的音樂，令我想到還有更遙遠遼闊的世界，以及喚醒了對開始那段感情之前、更充滿好奇與熱情的年輕時期之回憶，讓我決定重新找回自己的人生。

不 過，似乎也就從那之後，和「教授」的音樂反而漸行漸遠。我在人生的轉折中跌宕，而坂本自從九零年代初期移居到紐約之後，雖然有許多國際性活動的作曲邀約、 同時也依然為許多日本的電影、廣告等製作配樂，我卻始終與之保持距離，或許，當時的心境、無法再融入坂本饒富感情的音樂中吧？

直到 2001年，一個新世紀的開始，當我慢慢找回自己生活的步調與節奏時，聽到了坂本龍一遠赴巴西錄製、向Bossa Nova教父Antonio Carlos Jobim致敬的專輯《CASA》；那是一種帶著微笑聆聽，像是老友重逢般的快樂、溫暖的心情。又似乎有種誤會冰釋（但其實也沒什麼誤會啊，笑）、盡釋前 嫌的和解。此後，他繼續忙他的，我繼續忙我的，偶而還會在電視廣告中聽到他的音樂，但也只是一種君子之交淡如水的境界了。

在《音樂使人自由》 書中，我才真正瞭解這位知交（？）超過二十年的音樂家一路走來的背景與歷程，以及YMO背後的種種故事與衝突，還有為什麼三位大叔要做出《為你心動》（君 に、胸キュン。）那般可愛的音樂；當然，他和貝托魯奇的愛恨情仇，以及親眼目睹911事件之後的心情與樂風之轉變；讀來都有種「原來如此啊」的恍然大悟。

2001年的耶誕節，我連續寫了“【耶誕快樂，勞倫斯先生】”和“【夢裏不知身是客】寄2001耶誕”兩篇文章，沒想到事隔多年，同樣在這個下著雨的耶誕節，遇見“老友”坂本龍一。下午隨即走到誠品音樂館買了他近期兩張鋼琴演奏專輯，「BTTB」（Back To The Basic）和「ryuichi sakamoto, playing the piano」。

今夜，在琴聲、雨聲與紅酒中，向過去的一切，致敬。

（後記）上週在日本帶領「龍馬團」的過程中，我回憶起八零年代，坂本龍「一」曾經為某出版社的廣告扮演過坂本龍「馬」。當時我只知道音樂家龍一，卻不知道龍馬何許人也。但，那可能才是我第一次聽到龍馬的名字。最近在Youtube上也看到教授為了Canon事務機的廣告，再度扮演龍馬般的志士角色。當然，這兩人之間，並沒有任何血緣關係。也是個題外話。