工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

2013.09.28 週六

今天早上我開始了週末早晨的「走讀」計畫。

其實原本並沒有這麼假掰的名字，單純是個「走路」計畫，但因我長年習慣，外出的時候一定會帶上至少一本書（即使是進入手機與平板的時代也不例外），因此名之為「走讀」，似也不算太矯情。

之所以會有這麼一項行動，說起來也是源於許多複雜的因素或脈絡（儘管行動本身其實是簡單的）；但真正成就驅動的，是因我前幾週非常偶然地在書店買到的一本《浪遊之歌：走路的歷史》（Wanderlust: A History of Walking）。這並不是原本計畫要買的書，但我在書店中不經意地將它從書架上拉出來翻閱，就覺得非得將它買下不可。

這裡有必要做個說明。儘管多年來買書成癖（正如我許多友人一般），但近年多透過網路書店購書，實體書店比較像是「瀏覽」的所在；究其原因，還不過就是一個懶：懶得提書。因此在實體書店動念買書之前，往往會經過一段快速的評估（但有時也會反覆甚久）；例如，它是不是即時需要的，或，離開了書店，我還會不會記得它，等等。

正如前述，由於這本書原不在計畫之中，代表它有可能被我忘記；但至少以現場翻閱的印象，它又不該是一本被忽略的書，於是就買了回來。

「......一般人總認為思考就是無所事事，而無所事事是很困難的，最好的辦法是假裝有事。而最接近無所事事的行為就是走路。」（書摘）

～～在我開始這次走路之前，去年，為了趕上現今跑步蔚為時尚之風潮（笑），當然的確也為了健康的因素，曾經添購一雙跑鞋。但試跑了幾次之後，很快就體認到，至少在目前，跑步對我而言仍是太 Heavy 的一件事；主要是因為受過傷的膝蓋，以及長期缺乏運動的心臟與四肢。

在還沒有找到解決的方案之前，跑步反而會造成極大的負擔，並使得跑步之後需要太長的時間平復（即使它事實上算是愉悅的活動），因而不易堅持。而既然不易堅持，我的夜間或週末生活，也就無可避免並無可救藥地繼續沉溺於啤酒或上網。（呃，拜託別跟俺戰關於意志力，要是俺有意志力，老早功成名就啦。）

說到上網，我又必須羞愧地承認，至少已有十多年的時間，週末（甚至平日）起床第一件事，不是盥洗或吃早餐，而是，答對了，立刻又坐到電腦桌前，上網。無論從哪個角度看，都完全符合網路成癮症的敘述；問題是，如果無法找到一件能夠取代它且令我感到喜樂之事（且這件事至少必須具備學習與思考的特質），顯然很難戒除這網路癮，更何況，我原本就是容易上癮的體質。

回想十年前，當我剛開始擔任國內旅遊領隊時，幾乎每個週末都帶團上山下鄉、古道老街，帶團於是成為一種（強迫自己）運動的方式；但現今帶團次數較少，這樣的運動機會，也就無以為繼。

直到我找到「走路」這件事情的意義。

最主要的，我想是，走路，原本就算得上是我擅長且喜愛的一種行為。讀小學時，放學後常常從士林走回天母（有時還故意走在跨越雙溪的舊北淡線鐵路的軌道橋上）；當兵時重裝行軍，同袍叫苦連天，而我甘之如飴，因為走路的時候，可以天馬行空、天南地北地想像與思考；不像其它出操或跑步，必須專注於對抗身體的痛苦上。更不必說，在國外自助旅行，搭地鐵、公車或走路，原是我長期喜愛的行事。

綜合以上所有的原因，最終只剩下一件事：就是替「走路」，找到一個合理且積極進取的理由。吾人景仰的舒國治先生雖早已揭櫫走路的樂趣，但那畢竟近於閑散，而無以「載道」。直到《浪遊之歌：走路的歷史》這本書，才真正替走路這個行為，找到最好且深得我心的完整詮釋。

於是，在這週末，照例晨起之際，刻意不開電腦、不看手機，立刻盥洗、更衣，帶上這本書，開始走路。嚴格來說，這走路，其實仍結合了交通工具的移動，我也沒打算非把自己變成苦行僧、或挑什麼郊區步道不可；只是很平常地走，就像一般人的日常。

或許可以說，我之走路，其實是為了讀書（不是邊走邊讀，而是在捷運、路旁或咖啡座）；於是選擇了一個對自己深具意義的地方：敦南誠品，做為開始。因為，這一區、這一條路，這家書店，原是我從高中時期、直到三十五歲之前，最常走路、流連的場所；也可能是這座城市中，我最喜愛的一個角落。

上樓翻閱近期新書，出來後繼續走到對面忠孝敦化站前的星巴克，寫下這些文字的草稿。這家店，原是網路革命時代，我的書齋、辦公室，以及會客室（可惜戶外的藤椅區已然不再），又是個具有紀念意義的起點。

這當然（又）是一個微小的開始，我也不做任何計畫、打算或承諾，但求在每個可能的日子裏，隨著出門時帶上的書或心情，搭上捷運或其他交通工具，去一個半天所能來回的小旅行。

後記：

在星巴克寫完本文之後，原本打算前往南港，後來想到住在天母老家的叔叔最近身體不好，該去探望，於是就搭上捷運，往芝山站去了。捷運、火車或高鐵，長期以來被我認為適合閱讀的空間（當然，是在非尖峰時段），或許和人移動中的思維或身體狀態也有關。

我穿的鞋是 Nike Lunarglide +4 慢跑鞋。坦白說穿這鞋來走路是有點大材小用或殺雞用牛刀的感覺（笑），但它確保了我不穿襪子仍能保持雙腳在極為舒適穩定的包覆下移動，終究值得。

《浪遊之歌：走路的歷史》（Wanderlust: A History of Walking）其實是一本舊書（2001年初版，2011年二版），但我直到現在才有機會讀它，既感慚愧，卻又大歡喜。