2013.09.28 週六

今天早上我開始了週末早晨的「走讀」計畫。

其實原本並沒有這麼假掰的名字,單純是個「走路」計畫,但因我長年習慣,外出的時候一定會帶上至少一本書(即使是進入手機與平板的時代也不例外),因此名之為「走讀」,似也不算太矯情。

之所以會有這麼一項行動,說起來也是源於許多複雜的因素或脈絡(儘管行動本身其實是簡單的);但真正成就驅動的,是因我前幾週非常偶然地在書店買到的一本《浪遊之歌:走路的歷史》(Wanderlust: A History of Walking)。這並不是原本計畫要買的書,但我在書店中不經意地將它從書架上拉出來翻閱,就覺得非得將它買下不可。

這裡有必要做個說明。儘管多年來買書成癖(正如我許多友人一般),但近年多透過網路書店購書,實體書店比較像是「瀏覽」的所在;究其原因,還不過就是一個懶:懶得提書。因此在實體書店動念買書之前,往往會經過一段快速的評估(但有時也會反覆甚久);例如,它是不是即時需要的,或,離開了書店,我還會不會記得它,等等。

正如前述,由於這本書原不在計畫之中,代表它有可能被我忘記;但至少以現場翻閱的印象,它又不該是一本被忽略的書,於是就買了回來。

「......一般人總認為思考就是無所事事,而無所事事是很困難的,最好的辦法是假裝有事。而最接近無所事事的行為就是走路。」(書摘)

~~在我開始這次走路之前,去年,為了趕上現今跑步蔚為時尚之風潮(笑),當然的確也為了健康的因素,曾經添購一雙跑鞋。但試跑了幾次之後,很快就體認到,至少在目前,跑步對我而言仍是太 Heavy 的一件事;主要是因為受過傷的膝蓋,以及長期缺乏運動的心臟與四肢。

在還沒有找到解決的方案之前,跑步反而會造成極大的負擔,並使得跑步之後需要太長的時間平復(即使它事實上算是愉悅的活動),因而不易堅持。而既然不易堅持,我的夜間或週末生活,也就無可避免並無可救藥地繼續沉溺於啤酒或上網。(呃,拜託別跟俺戰關於意志力,要是俺有意志力,老早功成名就啦。)

說到上網,我又必須羞愧地承認,至少已有十多年的時間,週末(甚至平日)起床第一件事,不是盥洗或吃早餐,而是,答對了,立刻又坐到電腦桌前,上網。無論從哪個角度看,都完全符合網路成癮症的敘述;問題是,如果無法找到一件能夠取代它且令我感到喜樂之事(且這件事至少必須具備學習與思考的特質),顯然很難戒除這網路癮,更何況,我原本就是容易上癮的體質。

回想十年前,當我剛開始擔任國內旅遊領隊時,幾乎每個週末都帶團上山下鄉、古道老街,帶團於是成為一種(強迫自己)運動的方式;但現今帶團次數較少,這樣的運動機會,也就無以為繼。

直到我找到「走路」這件事情的意義。

最主要的,我想是,走路,原本就算得上是我擅長且喜愛的一種行為。讀小學時,放學後常常從士林走回天母(有時還故意走在跨越雙溪的舊北淡線鐵路的軌道橋上);當兵時重裝行軍,同袍叫苦連天,而我甘之如飴,因為走路的時候,可以天馬行空、天南地北地想像與思考;不像其它出操或跑步,必須專注於對抗身體的痛苦上。更不必說,在國外自助旅行,搭地鐵、公車或走路,原是我長期喜愛的行事。

綜合以上所有的原因,最終只剩下一件事:就是替「走路」,找到一個合理且積極進取的理由。吾人景仰的舒國治先生雖早已揭櫫走路的樂趣,但那畢竟近於閑散,而無以「載道」。直到《浪遊之歌:走路的歷史》這本書,才真正替走路這個行為,找到最好且深得我心的完整詮釋。

於是,在這週末,照例晨起之際,刻意不開電腦、不看手機,立刻盥洗、更衣,帶上這本書,開始走路。嚴格來說,這走路,其實仍結合了交通工具的移動,我也沒打算非把自己變成苦行僧、或挑什麼郊區步道不可;只是很平常地走,就像一般人的日常。

或許可以說,我之走路,其實是為了讀書(不是邊走邊讀,而是在捷運、路旁或咖啡座);於是選擇了一個對自己深具意義的地方:敦南誠品,做為開始。因為,這一區、這一條路,這家書店,原是我從高中時期、直到三十五歲之前,最常走路、流連的場所;也可能是這座城市中,我最喜愛的一個角落。

上樓翻閱近期新書,出來後繼續走到對面忠孝敦化站前的星巴克,寫下這些文字的草稿。這家店,原是網路革命時代,我的書齋、辦公室,以及會客室(可惜戶外的藤椅區已然不再),又是個具有紀念意義的起點。

這當然(又)是一個微小的開始,我也不做任何計畫、打算或承諾,但求在每個可能的日子裏,隨著出門時帶上的書或心情,搭上捷運或其他交通工具,去一個半天所能來回的小旅行。

後記:

在星巴克寫完本文之後,原本打算前往南港,後來想到住在天母老家的叔叔最近身體不好,該去探望,於是就搭上捷運,往芝山站去了。捷運、火車或高鐵,長期以來被我認為適合閱讀的空間(當然,是在非尖峰時段),或許和人移動中的思維或身體狀態也有關。

我穿的鞋是 Nike Lunarglide +4 慢跑鞋。坦白說穿這鞋來走路是有點大材小用或殺雞用牛刀的感覺(笑),但它確保了我不穿襪子仍能保持雙腳在極為舒適穩定的包覆下移動,終究值得。

《浪遊之歌:走路的歷史》(Wanderlust: A History of Walking)其實是一本舊書(2001年初版,2011年二版),但我直到現在才有機會讀它,既感慚愧,卻又大歡喜。

092801

092802

092805

092804

092806

092803

092807 

創作者介紹

三導遊記夫 | 時代的風 | 工頭堅部落

工頭堅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()