工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

一個月前，去了一趟溫哥華。這是自從2002年回到台灣之後、除了2004年因為參加洛磯山旅行團，曾短暫停留一天半之外，第一次真正意義上重回這座曾經住了半年的城市。
整整十年，對我來說，是自己生命重新找到方向的起點。儘管這次停留天數非常短，嚴格說來只有三個整天，而且有兩天都在參與宗教與社區活動，但無論如何，重新回到這個處處留下足跡的城市，胸中無限感懷。
這篇文字並沒有打算詳述我和溫哥華的緣份或故事（有興趣的人或許可以參見當年的篇章），也不是介紹景點的旅遊體驗文。這裡寫到的景觀或地點，都是非常個人的浮光掠影，或許對任何其他人（除了曾經在溫哥華居住過的）也沒有意義。坦白說，依照我目前工作和生活的 loading，挪出時間來寫這麼一篇毫無目的的文章，其實是奢侈的。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這個標題事實上從很久以前就浮現在我的腦海裡了，可是真的要寫，依然有種不知從何寫起的感覺。
這種感覺或許就像 Richmond ﹝列治文﹞本身一樣吧：它的確是獨一無二的，可是卻不是什麼太了不起或特別有特色的獨一無二，或許這就是 Richmond 最特殊的地方也說不定...... 話要從我的朋友 Paul 在今年四月造訪溫哥華的時候說起。
當時我已經到這裡一個多月了，也曾經坐在別人的車裡去了一兩次 Richmond-----我想這就是第一個特色：Richmond 是個汽車城，因為沒有明顯的市中心（Downtown），地又大，所以沒有車的話真是不知該怎麼辦才好。可是那天下午我們兩個就找不到司機，所以只好從 New Westminster 的 22 街車站坐公車過去。
這麼努力要去 Richmond 的原因是，Paul 以前雖然也來過溫哥華，可是從來沒去過 Richmond；對於生活在這裡的華人來說這或許有些奇怪，可是就觀光客或是旅行者的角度來看，Richmond 既遠，交通又不是很方便（比起 Skytrain 到得了的地方），所以若不是時間太多或剛好有空，實在不太可能老遠跑去「觀光」。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

緩慢而低沉的單調節奏。在你的底層浮動著的黑色液體。夜晚十點四十五分。
你坐在海上巴士﹝SeaBus﹞(*)的前排，用一種屏息而景仰的角度，慢慢靠近一座浮在海上的城市，心裡輕奏著史特勞斯的圓舞曲。
並不是第一次看到這座浮在海上的城市。在前兩個週末的夜裡，你曾在城市西側的 Spanish Bank 海灘上，和一群剛剛認識的朋友，坐看夜晚九時西沉的太陽。當時遠方的城市在你身後悄悄地點亮。當四周終於全部暗下來，日間殘留的蒸氣游絲﹝抑或是城市本身散發的熱氣？﹞在你和街燈之間無聲地攪動，搬弄著海市蜃樓般的視覺。
那種美是有距離的。你會覺得那彷彿是一伸手就會消失的美景......

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

去年夏天的一個艷陽午後，我興致勃勃地帶著浴巾穿著泳褲坐捷運到了淡水，準備去拜訪闊別許久的海灘。
當時我剛從戒治所出來不久。有將近十個月，我只能看著窗外的陽光，想像它曬在身上的感覺。在那種環境下，看著自己身上因為缺乏運動與日曬，而呈現出近乎慘白色澤的贅肉，感到無比厭惡。就在那時，多麼希望有個地方可以讓我光著身子盡情曬太陽；因為我不想再看到身上有任何一處慘白。可是在台灣並沒有天體海灘，我家也沒有空中陽台或者是落地長窗，而日曬機又得花錢，於是我想到距離台北最近的沙崙海水浴場。從捷運換上公車，重遊這個學生時代常來的故地，忽然覺得有幾許詭異的氣氛。
七月艷陽下，沙崙小鎮彷如一座鬼城。強烈的日曬在空無一人的馬路上蒸起陣陣游絲，一點也不像是暑假的海邊。帶著幾許疑惑，向路旁柑仔店的阿婆詢問，才知道沙崙海水浴場早已關閉。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

旅行，有時候是一種只適合去做，而不適合去紀錄的事。
至少此刻的我是這樣想的。
所謂此刻，是結束了整整一個禮拜、每天都到溫哥華近郊不同的地方遊山玩水，用我那台陽春數位相機拍下了將近兩百張還來不及整理的照片、又經過一個週末的沉澱、再加上兩瓶「加拿大冰」﹝Canadian Ice﹞啤酒的微醺、時分針已經指向午夜一點十五分的這個時刻。
可是我想總該寫些什麼。所以打開從網路下載來的大陸版村上春樹「且聽風吟」﹝當然，就是台灣版的「聽風的歌」﹞；在陌生的文字氛圍中，去重溫那我已經看過台、英、日三種版本的、熟悉的村上感覺。然後讓蕭亞軒的「薔薇」和「我喜歡你快樂」這兩首單曲重複播放著。別問我為什麼是蕭亞軒，因為在旅途中朋友的車上曾經放著她的歌，而且竟然還勾起了幾許愁緒。
就這樣，我終於把一切懶惰的理由拋棄，開始用文字去旅行。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

來到溫哥華，倉皇竟一月。就在滿月這一天下起了大雪，格外令人有感。依我在此生活的安逸程度，用「流亡」二字，實在是對不起有著一手好廚藝、又親切爽朗的姑媽：如果不是她堅強樂觀的個性，恐怕也很難承受過去數年來表妹著魔的連串打擊，更別說收留我這麼一個意外的旅客。在我住的房間窗上，留著那段時間的見證：在國外鮮少見的鐵製窗欄﹝因為當表妹失控時，往往會爬到窗外的屋頂上﹞。
但日子畢竟是這樣過下來了。每週有四天晚上，我總會陪著姑媽一家人去道場打坐，讓老師為眾人驅散不良的氣場；那裡成了唯一的社交場合，慶幸的是去的人平均年齡都不大，許多來自台港的留學生，也在這異國尋求心靈的治療與寄託。於是慢慢熟了，成了一個患難與共的小團體，彼此關心著對方的身心情緒，分享共同的經驗與興趣。
我的年紀正好夾在中間，既不屬於父母輩，亦不屬於學生輩；畢竟我真是「流亡」而來，硬生生地被從現實中拉扯出來，到這天高地闊的北國，來修身養性、遠離塵囂。沒有人告訴我該做什麼，只有我自己必須去思考自己未來的方向，調整自己的心。
酒少了，煙也想戒了。沒有酒伴的獨酌畢竟傷情；至於煙，在台北污濁的空氣中抽不抽似乎也沒分別，那就抽吧；可是這裡的空氣，乾淨得令人偶而會覺得抽煙是種罪惡。偶而，是的，偶而；不過我的確有了戒菸的念頭。更別提這裡的煙價是台灣的三倍。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

自從有了網路之後，我就不常看報紙了；偶而讀副刊或分類廣告，只是為了重溫那種油墨和粗劣紙質散發的一種氣味，以及讀報的姿勢本身代表的一種生活情調；到了異鄉，英文程度不夠好，更是不知從何讀起。不過，為了需要一些就業市場的資訊，下午特地到7-11買了中英文報各一份；恰巧都報導了同一則消息，那就是溫哥華蟬聯多年的「全世界最適合居住城市」冠軍寶座，今年讓瑞士的蘇黎世與奧地利的維也納給取代了；儘管根據報告，主要原因出在交通問題上，但我心中難免有些嘀咕：怎麼，才剛到了一個城市，就把人家的生活品質給拉低啦？
我一直自忖是個十分城市化的人。因而當我知道自己將要在一個「最適合居住的城市」生活一段時間，自然會用一種探索的心情去試著體會這座城市的生活面貌。
坦白說，溫哥華跟我認知中的城市或都會，實在有段蠻大的差距；畢竟她是一座放射型、以綿延散佈在各個衛星市的獨棟房舍為主體的分散性城市，加上人口不算太多，市中心也只佔了很小的幾個區塊。居民的生活範圍多在自身所屬的衛星市區，不像紐約、東京或台北，每天都有人潮從四方湧進市區，再退潮返回郊區。
這種城市的缺點是，她缺乏一種眾聲喧嘩的生命力與活力；當然，每個人所要求的生活品質不同，如果從另一個角度來看，比起上述那些「鬧市」居民，台北人或東京人可能需要奮鬥一生才能擁有的生活品質，溫哥華人全部擁有：自然壯麗的美景、清新乾爽的空氣、外海島嶼屏障之下的溫和氣候﹝比起美洲內陸﹞、寬闊舒適的住家....

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在開始我的第二週之前，想回過頭來，先向華航二月十八日飛溫哥華的 CI-032 航班上、負責經濟艙前段的那位短髮的空姐致謝。
她看來還是新人，不像資深的空姐一般，態度親切、姿態優雅，可惜略嫌職業化；她有著未失天真的笑容與青春氣息，在她不忙的時候，甚至會主動過來關心你睡得好不好；但當我詢問飛機上哪裡可以抽煙時，她故做生氣地說：如果我躲在廁所抽煙，她會把我揪出來。表情十足可愛，我只得求饒。可惜不記得她的名字，只記得她性黃。雖然我留了 e-mail 給她，但我能諒解她不該和乘客有更多接觸的職業規範。我只想說，在多年未做如此長程的飛行、尤其飛向未知的航程中，原本自覺心中會有不少感慨，但是她像個天使，飛在我的身邊，令我感到十分溫暖；雖然有點小小遺憾她未與我聯絡，但我還是衷心感謝，給了我一趟溫馨的飛行，一個快樂的開始。
或許是因為靠近北極，溫哥華的天空看起來既高遠又清澈；太陽從來未曾當空，總是斜照，但那陽光的質感卻真實許多。比較起來，台灣的陽光像是隔了一層柔焦濾鏡，將街景都朦朧了。很難說哪一邊的景緻好。至少我在打著這段文字時，心中浮現夏日午後的敦南誠品與仁愛圓環，那溼熱的感覺在心中發燙；這就是人們說的鄉愁嗎，我想。
元宵前後，月圓之時，更是體會到這裡天空的寬闊。從地平線上升起的月，近得彷彿開車沿著公路直走便可到達。這不像現實，反而像是電影的佈景。星光反而比想像中黯淡了，倒是熟悉的獵戶、北斗一路隨行，讓我知道自己依然在同一個天空下。

(繼續閱讀...)

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

工頭堅 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()