我阿公是個蠻有意思的人。
據我所知，他最初的職業是在日據時代的蘭陽交通株式會社當公車司機，在那個汽車還不是很普及的時代，學會了開車與修車的功夫。同樣地，在那個人們身材普遍乾癟的時代，他擁有一米八的身高，以及迷人的微笑。相對地，作為家鄉羅東的地主女兒，阿嬤屬於傳統婦女的嬌小，有著精緻的五官。他們擁有一段不錯的婚姻，與四個兒女。
不知道為什麼，在我三歲的時候，阿公帶著一家人移民到了台北。說移民是毫不誇張的，尤其是從山後面的、自成一片天地的蘭陽平原、來到陌生的盆地城市。
歷經了一年基隆河畔逢雨必淹的適應期，阿公做起了美軍的生意，在雙城街和天母找了兩個旅舍，提供住宿給來台渡假的越戰大兵，於是我們搬到靠近陽明山麓的士林天母一帶，而且就這麼住了下來。
當時我爸媽和叔叔姑姑全都參與了這項事業，從旅館的雜務到接線生通包。美軍走了，日本觀光客來了，旅社﹝GUEST HOUSE﹞改成了賓館﹝HOTEL﹞，然後我爸當起日本人的導遊。
就這樣，我在天母的氛圍中度過了我那深受異國文化影響的童年。
儘管這麼說，但我並不是有能力讀美國學校的那種出身。我們只是一個很平凡的服務業家族。
當然，成長的環境畢竟在我的個性中留下了印記，童年時天母遍佈著一兩層樓的美式住宅，美軍社區中設備完善的棒球場、足球場，隔開馬路與稻田的有小魚生長的水溝，美軍電台和日本漫畫，以及被美國小孩追打的經驗；即使後來我離開天母住進東區，開始了另一段五光十色的人生，天母，依然是我個人記憶體中難以消磁的區段。
無論從遺傳上或環境上來說，阿公無疑是造就我人格的一個關鍵人物。如果他當初繼續留在羅東當個司機，或繼承祖上的雜貨店事業，我可能就會有完全不同的人生。
無論幸運或不幸，我終究成了今天的我。在經過十多年在城市中起起落落、跌跌撞撞的日子之後，回到天母住了一個禮拜，發現這個地方依然有她莫名的一種力量。
一種令人迷戀的，卻又容易耽溺的氛圍；悠閒但又不昂貴的生活品質。讓人擔心自己可能就此沉醉下去。於是，在雨中，我回到城市中來了。
至於我的阿公吳清木先生，上週日清晨在天母老家的廚房中昏倒，經送到榮總加護病房後，於週三過世，享年八十四。
他原籍宜蘭羅東，並在天母這個充滿異國風味的城郊，度過了下半生。
工頭堅
10/15/2001
全站熱搜
留言列表
關於工頭堅 (3)
