工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

雖然是隔週休的周六，可是要到公司值班。
「因為旅行業是服務業，服務業應該是沒有假日的；更何況，正因為是假日，有許多的團體正在出發中，更需要隨時的後援與服務......」
這似乎是很可以接受的官方說法。我撇開低工資的現實、理智地接受，所以我在值班。AM 05:00
從有楊乃文的夢中﹝內容？忘了﹞被鬧鐘喚醒，著裝，提起昨晚整理好的旅客資料，出門。今晨有三十五位旅客要搭乘六點五十五分的早班機飛往金門，我必須在起飛前一小時將登機證辦妥並送到每一位旅客手中。

坦白說我跟馬蹄實在不算熟。
他那傳說中的幻之名作《馬蹄上工》在網路上轟轟烈烈地連載時，我正在努力蹲苦窯；等到我又開始在網路上探頭探腦的時候，他的新聞台《藍色腳踏車》已經呈現半腦死狀態，其文藝風格十足的台名又不足以吸引我去瀏覽，因而也就再度擦身而過。可就像年輕時代的校園電影劇情一般，在「五年級訓導處」裡，他是笑長，我是問題學生，這兩個角色終究會擦出一些火花來。那種感覺就像是兩個走在江湖僕僕風塵中的劍客，在同一家客棧偶遇，先是隔著一些距離分別看對方出手，最後打到同一張桌子上來，竟而惺惺相惜、肝膽相照，吆喝拼酒起來。
雖然因為個性和境遇的關係，我和馬蹄練的是不同的劍路，彼此的話說得也不多，可這似乎並不影響到男人之間的友情。你會覺得自己了解這個人，而且喜歡這個人。如果說我走的是陰柔詭麗的瀟湘夜雨一派，那麼馬蹄就是剛正開闊兼具幾分意外的獨孤劍法。
反映到文字上，你會發現馬蹄在看似平凡的上工生活中，隨手拈來無數引人會心的題材；有時其內容之無厘頭，恰恰反映在多年工作和人生經歷中磨得圓熟的真實境遇。工作工作，到最後總發現自己想要的不過就是那一點無厘頭的、不為什麼開心的開心而已。

我的朋友米米果，在她的《上班族酸甜記事報》中，為當了兩個多月上班族的我寫了一篇短短的「導讀」，忙著加班的我直到被女友提醒，才循著留言看到這篇文字，自又是一番點滴在心頭。換作是過去，一定讓自己的感動恣意流竄，在深夜裡擴張發酵，直到創造出另一些文字來；可我現在是個上班族，而且是一個接了一整天業務電話、下班前又得到客戶的公司作行程簡報、然後回到大家都走得差不多的辦公室中繼續輸入客戶資料、設定完保全之後最後一個離開公司、搭著公車轉捷運回到家已經十點、打開電腦後洗個澡收個信煮幾個水餃已經超過十一點、匆匆看了一部 HBO 電影的結局之後連陪狗玩的心力都缺乏，的上班族。
所以，當米果告訴我，在今天會有將近兩萬個電子報訂戶透過她的導讀認識我，而且可能來到這個新聞台的時候，當真是上班族生命中難以承受的、沉重的開心。
因而我決定用上班族的方式來回應米果的友情，以及來到這個新聞台的新朋舊友們----那就是，滾上床睡覺；明天努力爬起來，繼續上班去。
《上班族酸甜記事報》

一晚和同學鴨子小酌。因為她曾有在日本住了五年的經歷，不知不覺就聊起少年時代的哈日行徑。
由於家風影響，我從小對日本的事物就懷有莫大的興趣與憧憬。這種憧憬還不只表達在一般流行事物上，甚至及於死亡的形式。
不，當然不，我指的不是切腹。切腹雖壯烈，不過太疼痛。而且肚破腸流後人頭落地，也不甚雅。萬一碰到笨手笨腳的「介錯役」，砍了半天不死，更是慘絕人寰。
我指的是日本的墓碑。我說，從以前就想過將來要老死在日本，然後葬在鐵路旁、大樹下，一片小小墓園中、矮矮窄窄的小石柱下，然後我的愛人或子孫拿著木桶木瓢，和我說話、往我石柱上澆水。

今年﹝2002﹞年初，我曾經在網路上發表了一篇文章，標題是《關於搖頭店、快樂丸與戒治所的雜記》。那篇文章是這麼開頭的：
"昨天經過便利商店，瞥見中時晚報的頭條新聞標題是「搖頭店 太猖獗」，從網路上找到的原文節錄如下：「單是台北市近來陸續開設的標準搖頭店就超過十四家，若加上以複合式餐廳及小酒吧規避遭貼上標籤的搖頭店絕對超過五十家。」
這個數字並不令我驚訝。但我有一點疑惑這則新聞所要表達的是什麼。好，有這麼多家店，而如果它們是非法的，為什麼會存在？而如果他們的確存在，那又代表了什麼？一種成長中的社會需求？或又是馬扁政府下的亡國之兆？....我不太懂。"寫完這些文字之後我就離開台灣，到溫哥華住了半年；這段期間有關「搖頭」的新聞當真不少。搖頭店開的開倒的倒、搖頭族關的關逃的逃、造就了幾位明星級的勒戒人，以及換湯又換尿的警員集體舞弊事件，十分精采熱鬧；可還是有不少令人看不太懂的部分，值得拿出來說說。
先不談我自己為什麼對這個議題特別感興趣。關於搖頭店快樂丸等禁藥議題，在台灣事實上是被當作一種「政治」和「八卦」的話題來操作：立法者用它來突顯自己的清高人格、執法者用它來展現輝煌績效、媒體用它來娛樂人民。可是對於它的真實面貌，我們能從媒體上看到的部分，當真是少之又少。

馬蹄：
上個禮拜，在台北東區某辦公大樓的電梯裡發生了這麼一個小小的故事。你知道這一個月來幾乎每個週末我都當領隊帶團上山，那天正好是我從雪霸和廬山、清境回來，要到旅行社交團結帳；雖然是隔了一天的 weekday，我還是一副頭巾加背包加休閒褲加球鞋的打扮。
和我一起搭電梯的，是一位中年禿頭戴眼鏡穿著西裝的先生，一望即知是旅行社樓下的金融投資界人士，他側眼看了看我的穿著，忽然流露出一種很微妙的羨慕表情。
「真舒服啊，」他苦笑著看看自己：「哪像我每天都得穿成這樣。」

這個標題事實上從很久以前就浮現在我的腦海裡了，可是真的要寫，依然有種不知從何寫起的感覺。
這種感覺或許就像 Richmond ﹝列治文﹞本身一樣吧：它的確是獨一無二的，可是卻不是什麼太了不起或特別有特色的獨一無二，或許這就是 Richmond 最特殊的地方也說不定...... 話要從我的朋友 Paul 在今年四月造訪溫哥華的時候說起。
當時我已經到這裡一個多月了，也曾經坐在別人的車裡去了一兩次 Richmond-----我想這就是第一個特色：Richmond 是個汽車城，因為沒有明顯的市中心（Downtown），地又大，所以沒有車的話真是不知該怎麼辦才好。可是那天下午我們兩個就找不到司機，所以只好從 New Westminster 的 22 街車站坐公車過去。
這麼努力要去 Richmond 的原因是，Paul 以前雖然也來過溫哥華，可是從來沒去過 Richmond；對於生活在這裡的華人來說這或許有些奇怪，可是就觀光客或是旅行者的角度來看，Richmond 既遠，交通又不是很方便（比起 Skytrain 到得了的地方），所以若不是時間太多或剛好有空，實在不太可能老遠跑去「觀光」。

「看到你現在變成這樣子，我也好想去溫哥華......」
昨夜，我的朋友小虎對我這麼說。什麼樣子呢。昨夜的我依舊綁著回國之後就成為標準配備的巴基斯坦製藍頭巾﹝因為頭髮太長，又沒什麼閑錢可以理髮﹞，依然是一整個夏天在各個不同的海灘曬來的黝黑膚色。喝著免費的 Tiger 啤酒。
小虎是我多年的朋友。我們大約認識在強仔﹝林強﹞出了第一張唱片的時候。強仔和我年齡相仿，小虎則和我們有一段不小的差距，還在學校唸書；不過大家就這麼玩在一塊兒了。
而且，小虎後來也走上和我相同的路，年紀輕輕就當了導演。所以現在他向朋友介紹我的時候，總說我是他的「師兄」。其實他自己的成就都是自己奮鬥出來的，我哪裡敢倚老賣老呢；不過這麼聽起來總是覺得很溫馨。

如果沒有這篇文字，以後要怎麼繼續寫下去呢；畢竟離開那種寫作的環境與心情，有好一段時間了。
就在得知自己將要離開溫哥華回台灣的消息不久，我的電腦就莫名其妙地壞了。雖然後來檢測結果只是主機板鬆脫，重新安裝之後就可以運作，但在那時刻的確還是令人束手無策。
於是，原本應該是心情最為起伏、對於一個住了半年的異國城市有許多的不捨、對於即將面對的未來有許多的惶惑，無數情緒交雜、只待紀錄的時刻，反而留下了一片空白。就這樣，我已然從溫哥華回到台北。這段時間在我的感覺上似乎已經過了很久，一直到電腦修復之後，從上面的紀錄我才發現正好是兩個月。也就是說，電腦正好在我返台的一個月前壞了，然後在返台即將滿一個月的此刻重新恢復運作。
......正好兩個月？可是為什麼我覺得過了很久了？

緩慢而低沉的單調節奏。在你的底層浮動著的黑色液體。夜晚十點四十五分。
你坐在海上巴士﹝SeaBus﹞(*)的前排，用一種屏息而景仰的角度，慢慢靠近一座浮在海上的城市，心裡輕奏著史特勞斯的圓舞曲。
並不是第一次看到這座浮在海上的城市。在前兩個週末的夜裡，你曾在城市西側的 Spanish Bank 海灘上，和一群剛剛認識的朋友，坐看夜晚九時西沉的太陽。當時遠方的城市在你身後悄悄地點亮。當四周終於全部暗下來，日間殘留的蒸氣游絲﹝抑或是城市本身散發的熱氣？﹞在你和街燈之間無聲地攪動，搬弄著海市蜃樓般的視覺。
那種美是有距離的。你會覺得那彷彿是一伸手就會消失的美景......