工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

很久很久以前，在另一個遙遠的銀河彼端....
那是一個陰冷的大年初二清早，十歲的我從天母的家裡出發，一個人坐上開往西門町的公車，路程遙遠得彷彿要到另一個星球似的。我揣著口袋中那熱騰騰的紅包袋，準備去樂聲戲院看剛剛上映的電影《星際大戰》。排了將近兩個小時隊，結果早場的票在剩下十幾個人就輪到我的時候，賣完了。於是我站在原地又等了兩小時，最後終於買到了第二排的票﹝我不知道為什麼，也許好的位子都被黃牛買光了吧﹞。
就這樣，我仰著頭，在樂聲戲院那巨大的銀幕前，第一次看了這部後來在我的人生中一直陪伴著我成長的電影；到現在，我依然清楚地記得「死星」爆炸時，碎片散成點點繁星的畫面，那幾乎是童年時期印象最深刻的、最美麗的畫面....
******************

去年夏天的一個艷陽午後，我興致勃勃地帶著浴巾穿著泳褲坐捷運到了淡水，準備去拜訪闊別許久的海灘。
當時我剛從戒治所出來不久。有將近十個月，我只能看著窗外的陽光，想像它曬在身上的感覺。在那種環境下，看著自己身上因為缺乏運動與日曬，而呈現出近乎慘白色澤的贅肉，感到無比厭惡。就在那時，多麼希望有個地方可以讓我光著身子盡情曬太陽；因為我不想再看到身上有任何一處慘白。可是在台灣並沒有天體海灘，我家也沒有空中陽台或者是落地長窗，而日曬機又得花錢，於是我想到距離台北最近的沙崙海水浴場。從捷運換上公車，重遊這個學生時代常來的故地，忽然覺得有幾許詭異的氣氛。
七月艷陽下，沙崙小鎮彷如一座鬼城。強烈的日曬在空無一人的馬路上蒸起陣陣游絲，一點也不像是暑假的海邊。帶著幾許疑惑，向路旁柑仔店的阿婆詢問，才知道沙崙海水浴場早已關閉。

不久之前，郎雄過世的時候，我的一篇短短的留言，在「五年級訓導處」的留言板上引發了一場不大不小的論戰。
事隔多日，大家的關注焦點也早已從求職信病毒轉到如火如荼的文學獎上頭了，如果我夠聰明，就不該再來談這個話題；可是不知道為什麼，這十多天來我一直覺得很難過；回頭再去看那些留言，更覺得有種想哭的感覺。彷彿一個不知道自己哪裡說錯話的小孩，忽然受到各方斥責一般的委屈。這其中雖然也有些支持我的聲音﹝十分感激﹞，但我仍認為原來的意思並沒有被充分理解；所以，對不起，必須再以這一篇文章，說明我對於這件事的感受。
幾年前，二二八事件五十週年的時候，曾經在自己做的第一個網站上放了一個看板，上面寫著「228Ｘ50：Remember, Forever.」
想起來，似乎我總是喜歡做那個被打屁股的小孩。當全國上下一片「讓過去的就過去吧」、「忘卻仇恨，族群融合」的呼聲之中，竟敢高呼「永誌不忘」，不是自己找罪受是什麼？幸虧當時網站剛做好，沒幾個人知道，否則大概永遠也開不了站。

旅行，有時候是一種只適合去做，而不適合去紀錄的事。
至少此刻的我是這樣想的。
所謂此刻，是結束了整整一個禮拜、每天都到溫哥華近郊不同的地方遊山玩水，用我那台陽春數位相機拍下了將近兩百張還來不及整理的照片、又經過一個週末的沉澱、再加上兩瓶「加拿大冰」﹝Canadian Ice﹞啤酒的微醺、時分針已經指向午夜一點十五分的這個時刻。
可是我想總該寫些什麼。所以打開從網路下載來的大陸版村上春樹「且聽風吟」﹝當然，就是台灣版的「聽風的歌」﹞；在陌生的文字氛圍中，去重溫那我已經看過台、英、日三種版本的、熟悉的村上感覺。然後讓蕭亞軒的「薔薇」和「我喜歡你快樂」這兩首單曲重複播放著。別問我為什麼是蕭亞軒，因為在旅途中朋友的車上曾經放著她的歌，而且竟然還勾起了幾許愁緒。
就這樣，我終於把一切懶惰的理由拋棄，開始用文字去旅行。

【堅註】離開台灣前，最後一次和五年級同學們聚餐，那是一個充滿了歡笑、眼淚與感動的下午。在小黛的文字中看到臨行前的自己，陌生又熟悉；特別取得授權轉載，讓這篇文章永遠陳列在[ 工言院 ].... 【幸福行事曆Ⅲ】工頭，向前走
我憎恨別離的筵席。
即使是那麼有趣的人相聚，即使是那麼不熟識的人，總是讓我鼻酸。不是耍酷，不是感性，就是難以承受離情。
一場相聚其實不知道會碰出什麼火花，總是帶著一種新鮮的心來淺嚐每次的相識，昨日識他，他日相聚，隔點時間總能感覺歲月在生命中刻畫出不同的因果，而我的年紀越長卻越來越進入狀況，別人感傷，很難不去正視，別人寥落，很難不去感嘆，失去了青年時期那種眼無旁礙的無視，容易入境隨俗的狂歡，難過時流起淚來也是成串。顯然，我是無法將情感搞淡，反而是越來越易感。

下雨的午夜。回想起來，無論在台灣或在國外，似乎總是在這樣的夜裡，面對著發亮的液晶螢幕，桌上一小杯入夜後的琥珀：日本或蘇格蘭或加拿大威士忌。
音樂。從平克佛洛依德「Dark Side Of The Moon」，到 Chill-Out 的精選集「Room Service」。
螢幕發出齜齜的靜電干擾音。然後是語音。彷如 HAL-9000 那不帶感情得令人焦慮的電子聲音。
是新聞台，它來了。「晚安。你今天過得好嗎？」

馬蹄：
上週和你在聊天室與即時通上匆匆一見，再加上你之前在留言版上建議的觀察方向，原本引發了我對於這異鄉生活的一些不同的體會；然而這十天來姑媽感到身體不適、並臨時決定要回台灣養病，迫使我必須努力學習照顧自己與三個表弟妹的生活起居、同時調適長期以來服藥酗酒才能安眠的習慣；日子就這樣過著，似乎也沒什麼時間去感受與紀錄。今天早上在歷經了又一整夜的失眠之後，送姑媽到機場上了華航班機，和表弟一同由機場回家的路上，彷彿也將我的感覺帶回到一個多月前剛剛來到溫哥華的那天早晨，試著回憶當我踏上睽違十年的美洲西岸時那眼中的景象與心裏的情緒；但奇妙的，竟然已經模糊。
是因為人到了一個年紀，對於新鮮的事物與風景已經失去了敏銳性；或者真的如同 Vincent 今晨在 ICQ 上所言，「你似乎已經適應那裡的生活步調了」？
我覺得遺憾，如果真是這樣的話。

來到溫哥華，倉皇竟一月。就在滿月這一天下起了大雪，格外令人有感。依我在此生活的安逸程度，用「流亡」二字，實在是對不起有著一手好廚藝、又親切爽朗的姑媽：如果不是她堅強樂觀的個性，恐怕也很難承受過去數年來表妹著魔的連串打擊，更別說收留我這麼一個意外的旅客。在我住的房間窗上，留著那段時間的見證：在國外鮮少見的鐵製窗欄﹝因為當表妹失控時，往往會爬到窗外的屋頂上﹞。
但日子畢竟是這樣過下來了。每週有四天晚上，我總會陪著姑媽一家人去道場打坐，讓老師為眾人驅散不良的氣場；那裡成了唯一的社交場合，慶幸的是去的人平均年齡都不大，許多來自台港的留學生，也在這異國尋求心靈的治療與寄託。於是慢慢熟了，成了一個患難與共的小團體，彼此關心著對方的身心情緒，分享共同的經驗與興趣。
我的年紀正好夾在中間，既不屬於父母輩，亦不屬於學生輩；畢竟我真是「流亡」而來，硬生生地被從現實中拉扯出來，到這天高地闊的北國，來修身養性、遠離塵囂。沒有人告訴我該做什麼，只有我自己必須去思考自己未來的方向，調整自己的心。
酒少了，煙也想戒了。沒有酒伴的獨酌畢竟傷情；至於煙，在台北污濁的空氣中抽不抽似乎也沒分別，那就抽吧；可是這裡的空氣，乾淨得令人偶而會覺得抽煙是種罪惡。偶而，是的，偶而；不過我的確有了戒菸的念頭。更別提這裡的煙價是台灣的三倍。

自從有了網路之後，我就不常看報紙了；偶而讀副刊或分類廣告，只是為了重溫那種油墨和粗劣紙質散發的一種氣味，以及讀報的姿勢本身代表的一種生活情調；到了異鄉，英文程度不夠好，更是不知從何讀起。不過，為了需要一些就業市場的資訊，下午特地到7-11買了中英文報各一份；恰巧都報導了同一則消息，那就是溫哥華蟬聯多年的「全世界最適合居住城市」冠軍寶座，今年讓瑞士的蘇黎世與奧地利的維也納給取代了；儘管根據報告，主要原因出在交通問題上，但我心中難免有些嘀咕：怎麼，才剛到了一個城市，就把人家的生活品質給拉低啦？
我一直自忖是個十分城市化的人。因而當我知道自己將要在一個「最適合居住的城市」生活一段時間，自然會用一種探索的心情去試著體會這座城市的生活面貌。
坦白說，溫哥華跟我認知中的城市或都會，實在有段蠻大的差距；畢竟她是一座放射型、以綿延散佈在各個衛星市的獨棟房舍為主體的分散性城市，加上人口不算太多，市中心也只佔了很小的幾個區塊。居民的生活範圍多在自身所屬的衛星市區，不像紐約、東京或台北，每天都有人潮從四方湧進市區，再退潮返回郊區。
這種城市的缺點是，她缺乏一種眾聲喧嘩的生命力與活力；當然，每個人所要求的生活品質不同，如果從另一個角度來看，比起上述那些「鬧市」居民，台北人或東京人可能需要奮鬥一生才能擁有的生活品質，溫哥華人全部擁有：自然壯麗的美景、清新乾爽的空氣、外海島嶼屏障之下的溫和氣候﹝比起美洲內陸﹞、寬闊舒適的住家....

在開始我的第二週之前，想回過頭來，先向華航二月十八日飛溫哥華的 CI-032 航班上、負責經濟艙前段的那位短髮的空姐致謝。
她看來還是新人，不像資深的空姐一般，態度親切、姿態優雅，可惜略嫌職業化；她有著未失天真的笑容與青春氣息，在她不忙的時候，甚至會主動過來關心你睡得好不好；但當我詢問飛機上哪裡可以抽煙時，她故做生氣地說：如果我躲在廁所抽煙，她會把我揪出來。表情十足可愛，我只得求饒。可惜不記得她的名字，只記得她性黃。雖然我留了 e-mail 給她，但我能諒解她不該和乘客有更多接觸的職業規範。我只想說，在多年未做如此長程的飛行、尤其飛向未知的航程中，原本自覺心中會有不少感慨，但是她像個天使，飛在我的身邊，令我感到十分溫暖；雖然有點小小遺憾她未與我聯絡，但我還是衷心感謝，給了我一趟溫馨的飛行，一個快樂的開始。
或許是因為靠近北極，溫哥華的天空看起來既高遠又清澈；太陽從來未曾當空，總是斜照，但那陽光的質感卻真實許多。比較起來，台灣的陽光像是隔了一層柔焦濾鏡，將街景都朦朧了。很難說哪一邊的景緻好。至少我在打著這段文字時，心中浮現夏日午後的敦南誠品與仁愛圓環，那溼熱的感覺在心中發燙；這就是人們說的鄉愁嗎，我想。
元宵前後，月圓之時，更是體會到這裡天空的寬闊。從地平線上升起的月，近得彷彿開車沿著公路直走便可到達。這不像現實，反而像是電影的佈景。星光反而比想像中黯淡了，倒是熟悉的獵戶、北斗一路隨行，讓我知道自己依然在同一個天空下。