工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

出發之前，幾乎每個住過北美洲的人都說，「溫哥華？很美，但也很無聊。」
說這話的人們當然是出自一片好意。但他們可能對我有兩點誤解：一是不知道我十年前就到過溫哥華，那時候新移民﹝也就是，說上面那句話的朋友們﹞尚未大量湧入，溫哥華比現在更無聊；二是誤認為我真是一個那麼不甘寂寞的人，沒心情欣賞山水、不懂得虔心修身、未嚐過寂寥滋味。容我先引用一段" MOOK "旅遊誌對於這個城市的公式化描述：
「氣候溫和、依山傍海的溫哥華，是加拿大西岸最大的城市。每年湧入來自世界各地的觀光客之外，更是許多一心想移民的人心目中的夢想天堂。對加拿大人而言，溫哥華素有出入口城市之稱，意即不論由東岸到西岸，或西岸到東岸，溫哥華永遠是起點，也是終點。」
如果只看上面這段話，真會令人覺得這個城市無聊得緊。畢竟那些真正有趣的地方，通常既不溫和、又不像天堂，更別說能讓觀光客輕易找得到。末段那四句，尤其是廢話；彷彿是在形容一座有著圓形爬梯的老鼠籠，你一輩子就這麼在原地跑呀跑著直到老死。

從來沒有想過，在這麼一個航空交通如此便利，身旁朋友出境入境如此頻繁的時代，去國離鄉，竟令我茫然不知所從。 並不是沒有離鄉背井的經驗。早在十年前，就一個人背著行囊夜航歐洲，在巴黎的街頭流浪、在蔚藍海岸的雨中漫步、在琉森的湖畔冥思、在蘇黎士冷列的車站裏和流浪漢共飲、在海拔三千公尺上的冰河鐵路奔馳、在湖光山色的魯加諾戀愛；
然後又航越大洋，行過舊金山的金門大橋、波特蘭的美麗河港、西雅圖的大學山丘、溫哥華的花園城鎮、芝加哥的湖濱公路、洛杉磯的日落大道；然後回到日本，在八月的陽光下登上富士山巔、吃下那碗生平覺得最美味的拉麵。
那個時候，就像自幼父母每次為我算命的結果，我是一匹和家人緣淺的野馬。隨興所至，來去如風；在入伍與工作的這些年，更踏遍了台灣美麗島的窮鄉僻壤、台北夜都會的大街小巷。
那個時代就是這樣的，玩要玩得深、學要學得廣；以一事不知為恥，為家國天下而憂。這樣一個自覺豪放颯爽的年少歲月，一切刻骨銘心的經歷，竟成為日後無所適從的伏筆。

臨睡前又看了一次雷利‧史考特的「神鬼戰士」﹝GLADIATOR﹞，窗外是大年初二凌晨的鞭炮聲；很沒用的是，我又再度淚流滿面、泣不成聲；然則比起當初在戲院裏第一次看這部片時已經有些進步了：
當時我是看到三分之一就激動得奪門而出，用顫抖的雙手點起香煙，試圖平靜心緒，後來煙抽完了，我竟沒有勇氣再踏進戲院裏，就這麼恍惚地離開了華納威秀。那是近一年半之前的事了。最近因為即將展開自己人生中的一段未知旅程，常常想到生與死的問題。我不敢奢望神鬼戰士麥柯希穆的死法，那太偉大、太悲壯，非吾輩凡人所能承受。倒是有另一位歷史人物的死法讓我非常羨慕，就是胡適之先生。
適之先生和我們的年代有些距離，很難真正體會他在學術上、思想上與行動上帶給近代中國的巨大影響究竟如何﹝如果換成是詹宏志，就比較容易體會了：他在這幾年為台灣的出版界與網路產業帶來的文化衝擊，無論是正面或負面的評價，都是無人能及的﹞；但是胡適的逝世當天，據說正是他七二大壽；在中央研究院裏，他所教出來的優秀學者雲集、正共同舉杯祝壽，適之先生開懷大笑暢飲，就這麼倒地不起；多麼瀟灑的死法！
大過年裏談這個話題或許有些奇怪，但前幾年我在中研院胡適紀念館的網頁中發現他留下的一幅墨寶，是平常較少見的，我把他轉寄給不少當時在網路界共同奮鬥的朋友：黃彥達、邱元平、吳冠良....等，咸認這是我們都認同的一句話：

【堅註】已經有好一段時間不寫和網路有關的文章了。原因也很難說明白，算是一種泡沫化之後的沉潛吧。但我相信網路發展在前幾年是一個「Big Bang」，目前則是慢慢擴張冷卻的宇宙形成期，終有一天會上軌道的。
今天在整理舊文章時，發現這一篇當初被CNT﹝台灣國際電子商務中心﹞選為「精華」的文章，自己讀來還頗有一些興味，故重新發表出來，就教於大家；也算是對於達康時代的一種反省與回憶罷！電子商務之【e】甸園記
"最新調查報告估計，在每月會上網的6300萬美國網友中約3000萬會在網路上購物，而網路購物的最主要原因是可以節省時間，至於省下的時間則被用來看更多的電視、玩更多的電子遊戲、以及聽更多音樂。"（ZDNet）
這段新聞，是從今晚上線的PC Home Daily剪來的。雖說這種天文數字看多了，難免也會麻木；但這個人數比例，還是令我嘆了一口長氣。

已經忘了自己寫過幾次關於「銀翼殺手」﹝Blade Runner﹞的文章了。其中大部分都散落在網路不為人知的角落、或隨著某些網站的殞落而湮滅。
但是，在這麼一個陰濕寂寥都市中的冰冷雨夜，又有什麼比「銀翼殺手」值得寫的？自從高中時代第一次在冷清的戲院中看這部電影，至今已有二十年了。在這麼一段長久的時光裏，好的電影當然不可能沒有；可我當時看完 Blade Runner 之後，在淚眼模糊的無限激動中，心中就已認定這可能是我一生中最愛的一部電影。二十年過去，年少的激情已遠，我更加確定再沒有一部電影能取代它在我心中的地位。
這部由英國導演雷利‧史考特繼「決鬥者」與「異形」之後，於1982年拍攝完成的科幻經典，一直有種宗教性的魅力，也就是說，它十分地 "CULT" ；喜歡的人會愛到死，不喜歡的人根本看不進去。但這部電影事實上影響了後來二十年的科幻電影風格至深，至少在「第五元素」、「超時空戰警」、「捍衛機密」、「攻殼機動隊」、「駭客任務」，甚至「蝙蝠俠」中，都看得到它的影子﹝當然，「銀翼殺手」的原型又是取自更久遠的的德國無聲電影「大都會」，但那又是另一段故事了﹞。
故事發生在2019年的洛杉磯，美國最大的生化企業泰瑞公司所生產的複製人，竟然產生了自我意識，為了尋求人生的意義與更長的生命﹝複製人的使用期限僅有四年﹞，因而叛逃；哈里遜福特飾演的特警「銀翼殺手」小組負責捕殺這些外表與人類完全相同﹝甚至更完美﹞的複製人，竟而使他自己陷入了自我質疑的歷程，甚至愛上了其中一名完美的複製人。對於生命、對於人生存的意義，片中都有極其深刻但又隱晦的呈現。

算起來，大概有十多年沒有拍過大頭照了。
誇張？一點也不。我身分證上面那張照片，是退伍隔天、為了應徵工作特別去拍的，當時是民國七十七年；我那稍嫌瘦削黝黑的臉龐配上白襯衫，帶著一股對未來充滿希望的英氣﹝這是朋友說的﹞；後來凡是用得到大頭照的時候，一律都用那一百零一張應付。

【堅註】
記得在'96年初，當我開始以極其興奮的心情探索網路時，忽聞詩人、作家林燿德因病過世的消息，頓感愕然、痛心。
林燿德在五年級的作家中，算是十分早慧且具才情的一位；若非早逝，必然會在網路上再放光芒。如今又屆他的祭辰，謹以此未熟之舊作紀念他。相關記事，請參閱本台另一篇文章【極東之前：革命前夕的瀏覽器之旅】。

夜啊。願你將我的歡喜悲憂帶走。只留下點點星光，像是我心中燃燒過的時刻，直到天長，地久。
當亞瑟．克拉克與史丹利．庫柏立克在1968年共同創作出不朽的科幻電影﹝以及小說﹞「2001：太空漫遊」﹝2001: A Space Odyssey﹞時，或許未曾知道他們對於人類未來的想像，畢竟太過樂觀。就在他們預言人類已然開發月球、經營宇宙航線、開始探索外星系、製造出可以思考的電腦的這個年代，我們事實上還在篳路藍縷地建構國際太空站、同時以鮮血與飛機互相摧毀不同宗教文明信仰的建築象徵，並以針孔感應錄影系統揭露彼此最原始的慾望。

昨晚又作了很長的夢。在結束了一夜聲色饗宴之後，帶著八分醉意，幾乎是一碰到枕頭就睡著；就這麼一路睡了一整天，直到另一個夜晚來臨。因為夢境不斷，因而貪眠不醒，已經成了我的大問題。我是個很容易作夢的人。印象中記得的第一個夢境約莫是在四、五歲時候、三十年前的某夜，我夢見自己躲在家門外、阿公的黑色機車後面，透過車輪的縫隙，看著一頭劍龍緩慢地走過門前小路。月光下，那本壘狀的背戟、粗厚的鱗片、長著「牙齒」的尾巴，依然鮮明如昨。這幕景象一直保留到「侏儸紀公園：失落的世界」上映時，在電影院中的看著那一群走過小溪的劍龍﹝雖然片中是日景﹞，我才恍惚地感受到一種極遙遠的啟示。曾經在二十多歲時想去美國學電腦動畫，終因經濟因素未能成行；如果去了，或許會在那兒作動畫恐龍吧，我想。
去年的耶誕，我是在被監禁的環境中度過的。在那三百個不自由的夜裡，我幾乎天天作夢，後來甚至養成了隔天作「夢日記」的習慣。夢境當然不可能完全記得，但終究留下了一些片段的文字紀錄；這些紀錄的開場白往往是從黑澤明那句「我做了這樣一個夢」開始的。比較有意思的一點是，往往在夢將醒時，夢中的我會開始懷疑為什麼自己是自由之身：「我不是被關著嗎？為什麼我會在這兒？」然後就展開了一段又一段夢中逃亡的情節，直到起床號響起，依舊是回到那狹窄擁擠的樊籠中。那段時期的夢，足足可以拍成十部各種題材的電影；或許某天我有機會把它們都拍出來？
夢做得多，其實並非好事。那代表我的腦部活動過於頻繁活躍，容易有神經衰弱的可能。不過有時候，由於夢中時空不受線性時間的限制，許多繁複的邏輯，很容易被壓縮在極短的時間或極簡的象徵意象中。那種狀態有點像悉達多太子在經過長久的冥思後，在一瞬間理解了整個宇宙的結構與人生的實相；儘管夢醒之後依然渾沌，終究有那一刻真正清醒的喜悅，在夢中。
又如五六年前曾經作過的夢，我站在高處俯瞰一個彷如放大的彈珠玩具機或縮小的迪士尼樂園般的空間，每一個不同的角落有著不同的主題與佈景；忽然間我驚覺那正是我這一生的具體縮影結構，夢中的我驚忖：「天啊，這是我的人生，」那個多彩的空間漂浮在眾多銀河的背景中；最耐人尋味的是，有一個看來十多歲的小女生站在我的前方不遠處，同樣凝視著我人生的「命盤」。我始終沒有看到她的長相，但她的背影令我有一種前所未有的安定感，彷彿和她在一起，我終能從無盡的孤寂中解脫。我不知道那個女生在哪裡，也不知道她長大了沒有；或許在我人生的意外旅途中，終有再見到她的機會。

到了耶誕節，似乎總得寫寫應景文章。這些年來我自己的耶誕夜過得冷清孤獨，無甚可記；倒是有一部一九八三年的老電影，剛好符合這個命題；那就是日本導演大島渚的「俘虜」，原名「戰場上的耶誕節」，英譯「耶誕快樂，勞倫斯先生」﹝Merry Christmas, Mr. Lawrence﹞。這部片子首度在台灣上映，是參加金馬獎國際影展，當時我還在唸高中；對於導演和演員都沒什麼概念。但我的好友 LEO 通曉英日流行音樂，一再強調此片的兩位男主角：大衛鮑伊﹝David Bowie﹞與版本龍一﹝Ryuichi Sakamoto﹞堪稱當代東西方兩大前衛音樂偶像級大師的組合﹝後來片中的配角北野武也成了大師級人物﹞，我於是好奇買了票去一賭究竟。
坦白說，片子本身有許多隱晦的同性戀與文化衝突的劇情，當時我只能意會，談不上通透；倒是貫串全片的配樂，令人感動至深。這部片子應該算是版本龍一第一次為電影做的配樂，主題音樂的風格上還帶著他在「黃色魔術樂團」﹝YMO﹞時代那份濃厚的日式電子樂風；但是在幾首表現英軍俘虜心情的西方聖樂與交響樂短篇裏，版本也展現了他無國籍的深刻情感與世界觀。這種深刻的人文性格，在其後的「末代皇帝」、「小活佛」，甚至動畫片「王立宇宙軍」的配樂中，更是表露無疑。和後來的久石讓相比，版本多了一份華麗與頹廢的八零年代氣息，而久石則保有日本鄉土的純真氛圍。
值得一提的是「俘虜」的主題歌，「禁色」﹝Forbidden Colours﹞，曲名借用了三島由紀夫的同名小說標題，突顯影片同性戀的色彩，最精彩的是演唱者：由當時英國著名的前衛樂團「日本」﹝JAPAN﹞的主唱大衛西敏恩﹝David Sylvian﹞詮釋。西敏恩在當時被稱做英倫最美麗的聲音，慵懶中帶著無盡的愁緒、西方和東方交織的愛恨情仇，最後化為永恆的寬恕與追憶，餘音繞樑、迴蕩不去；幾乎是我青春期最難忘的一首歌曲。後來版本龍一的精選集多半有收錄，尤其在一九九九年出版的「CINEMAGE」選集中，版本和西敏恩兩人重新演繹了這首不朽名曲；事隔十餘年，更見兩人的功力，呈現在整首曲子的厚度之中。
如果對你來說，這是個孤獨的耶誕節，希望這篇文章可以讓你找到一種新的聲音、一幕新的影像、一個不滅的記憶。耶誕快樂，勞倫斯先生！