工頭堅部落 | 時代的風 | 三導遊記夫

我的朋友米米果，在她的《上班族酸甜記事報》中，為當了兩個多月上班族的我寫了一篇短短的「導讀」，忙著加班的我直到被女友提醒，才循著留言看到這篇文字，自又是一番點滴在心頭。

一晚和同學鴨子小酌。因為她曾有在日本住了五年的經歷，不知不覺就聊起少年時代的哈日行徑。

由於家風影響，我從小對日本的事物就懷有莫大的興趣與憧憬。這種憧憬還不只表達在一般流行事物上，甚至及於死亡的形式。

不，當然不，我指的不是切腹。切腹雖壯烈，不過太疼痛。而且肚破腸流後人頭落地，也不甚雅。萬一碰到笨手笨腳的「介錯役」，砍了半天不死，更是慘絕人寰。

我指的是日本的墓碑。

今年﹝2002﹞年初，我曾經在網路上發表了一篇文章，標題是《關於搖頭店、快樂丸與戒治所的雜記》。那篇文章是這麼開頭的：

"昨天經過便利商店，瞥見中時晚報的頭條新聞標題是「搖頭店 太猖獗」，從網路上找到的原文節錄如下：「單是台北市近來陸續開設的標準搖頭店就超過十四家，若加上以複合式餐廳及小酒吧規避遭貼上標籤的搖頭店絕對超過五十家。」

這個數字並不令我驚訝。但我有一點疑惑這則新聞所要表達的是什麼。好，有這麼多家店，而如果它們是非法的，為什麼會存在？而如果他們的確存在，那又代表了什麼？一種成長中的社會需求？或又是馬扁政府下的亡國之兆？....我不太懂。"

馬蹄：

上個禮拜，在台北東區某辦公大樓的電梯裡發生了這麼一個小小的故事。

這個標題事實上從很久以前就浮現在我的腦海裡了，可是真的要寫，依然有種不知從何寫起的感覺。

這種感覺或許就像 Richmond ﹝列治文﹞本身一樣吧：它的確是獨一無二的，可是卻不是什麼太了不起或特別有特色的獨一無二，或許這就是 Richmond 最特殊的地方也說不定......

「看到你現在變成這樣子，我也好想去溫哥華......」

昨夜，我的朋友小虎對我這麼說。

如果沒有這篇文字，以後要怎麼繼續寫下去呢；畢竟離開那種寫作的環境與心情，有好一段時間了。

就在得知自己將要離開溫哥華回台灣的消息不久，我的電腦就莫名其妙地壞了。雖然後來檢測結果只是主機板鬆脫，重新安裝之後就可以運作，但在那時刻的確還是令人束手無策。

於是，原本應該是心情最為起伏、對於一個住了半年的異國城市有許多的不捨、對於即將面對的未來有許多的惶惑，無數情緒交雜、只待紀錄的時刻，反而留下了一片空白。

緩慢而低沉的單調節奏。在你的底層浮動著的黑色液體。夜晚十點四十五分。

你坐在海上巴士﹝SeaBus﹞(*)的前排，用一種屏息而景仰的角度，慢慢靠近一座浮在海上的城市，心裡輕奏著史特勞斯的圓舞曲。

並不是第一次看到這座浮在海上的城市。在前兩個週末的夜裡，你曾在城市西側的 Spanish Bank 海灘上，和一群剛剛認識的朋友，坐看夜晚九時西沉的太陽。

那是一個陰冷的大年初二清早，十歲的我從天母的家裡出發，一個人坐上開往西門町的公車，路程遙遠得彷彿要到另一個星球似的。我揣著口袋中那熱騰騰的紅包袋，準備去樂聲戲院看剛剛上映的電影《星際大戰》。

去年夏天的一個艷陽午後，我興致勃勃地帶著浴巾穿著泳褲坐捷運到了淡水，準備去拜訪闊別許久的海灘。

當時我剛從戒治所出來不久。有將近十個月，我只能看著窗外的陽光，想像它曬在身上的感覺。在那種環境下，看著自己身上因為缺乏運動與日曬，而呈現出近乎慘白色澤的贅肉，感到無比厭惡。就在那時，多麼希望有個地方可以讓我光著身子盡情曬太陽；因為我不想再看到身上有任何一處慘白。

不久之前，郎雄過世的時候，我的一篇短短的留言，在「五年級訓導處」的留言板上引發了一場不大不小的論戰。

事隔多日，大家的關注焦點也早已從求職信病毒轉到如火如荼的文學獎上頭了，如果我夠聰明，就不該再來談這個話題；可是不知道為什麼，這十多天來我一直覺得很難過；回頭再去看那些留言，更覺得有種想哭的感覺。

旅行，有時候是一種只適合去做，而不適合去紀錄的事。

至少此刻的我是這樣想的。

所謂此刻，是結束了整整一個禮拜、每天都到溫哥華近郊不同的地方遊山玩水，用我那台陽春數位相機拍下了將近兩百張還來不及整理的照片、又經過一個週末的沉澱、再加上兩瓶「加拿大冰」﹝Canadian Ice﹞啤酒的微醺、時分針已經指向午夜一點十五分的這個時刻。

可是我想總該寫些什麼。所以打開從網路下載來的大陸版村上春樹「且聽風吟」﹝當然，就是台灣版的「聽風的歌」﹞；在陌生的文字氛圍中，去重溫那我已經看過台、英、日三種版本的、熟悉的村上感覺。然後讓蕭亞軒的「薔薇」和「我喜歡你快樂」這兩首單曲重複播放著。別問我為什麼是蕭亞軒，因為在旅途中朋友的車上曾經放著她的歌，而且竟然還勾起了幾許愁緒。

就這樣，我終於把一切懶惰的理由拋棄，開始用文字去旅行。

【堅註】離開台灣前，最後一次和五年級同學們聚餐，那是一個充滿了歡笑、眼淚與感動的下午。在小黛的文字中看到臨行前的自己，陌生又熟悉；特別取得授權轉載，讓這篇文章永遠陳列在[ 工言院 ]....

下雨的午夜。回想起來，無論在台灣或在國外，似乎總是在這樣的夜裡，面對著發亮的液晶螢幕，桌上一小杯入夜後的琥珀：日本或蘇格蘭或加拿大威士忌。

音樂。從平克佛洛依德「Dark Side Of The Moon」，到 Chill-Out 的精選集「Room Service」。

螢幕發出齜齜的靜電干擾音。然後是語音。彷如 HAL-9000 那不帶感情得令人焦慮的電子聲音。

是新聞台，它來了。

馬蹄：

上週和你在聊天室與即時通上匆匆一見，再加上你之前在留言版上建議的觀察方向，原本引發了我對於這異鄉生活的一些不同的體會；然而這十天來姑媽感到身體不適、並臨時決定要回台灣養病，迫使我必須努力學習照顧自己與三個表弟妹的生活起居、同時調適長期以來服藥酗酒才能安眠的習慣；日子就這樣過著，似乎也沒什麼時間去感受與紀錄。

來到溫哥華，倉皇竟一月。就在滿月這一天下起了大雪，格外令人有感。

自從有了網路之後，我就不常看報紙了；偶而讀副刊或分類廣告，只是為了重溫那種油墨和粗劣紙質散發的一種氣味，以及讀報的姿勢本身代表的一種生活情調；到了異鄉，英文程度不夠好，更是不知從何讀起。

在開始我的第二週之前，想回過頭來，先向華航二月十八日飛溫哥華的 CI-032 航班上、負責經濟艙前段的那位短髮的空姐致謝。

她看來還是新人，不像資深的空姐一般，態度親切、姿態優雅，可惜略嫌職業化；她有著未失天真的笑容與青春氣息，在她不忙的時候，甚至會主動過來關心你睡得好不好；但當我詢問飛機上哪裡可以抽煙時，她故做生氣地說：如果我躲在廁所抽煙，她會把我揪出來。表情十足可愛，我只得求饒。可惜不記得她的名字，只記得她性黃。